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গোড়ার কথা 

দেখতে দেখতে একটা যুগ কোথা দিয়ে কেটে গেল | এই 
তো মাত্র সেদিন যেন আনার প্রথম বই “কত অজানারে' লেখ। 
শেষ করে ছুরুদবুর বক্ষে পাঠকের দরবারে হাজির হলাম | 
কিন্ত ক্যালেগ্ডারের পাতা মনে করিয়ে দিচ্ছে বারোটা 
বছর আমার অজ্ঞাতে তার বাদুরামাসের ডালি নিয়ে কখন 
বিদায় নিয়েছে । | | 

এক এক সময় দনে হয়, মহাকালের বিরাট একটা চলমান 
কনভেয়র বেণ্টের সামনে আমরা সবাই স্থবির তালগান্ছের 
মতো দাড়িযে আছি। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার জন্যে 
অপেক্ষা! না করে স্থুখতুঃখের শ্চিত্র সম্ভার সংসারের অন্ধকার 
খনিগর্ভ থেকে বেশ্টের বুকে শুয়ে মন্তর গতিতে আমাদের 
কাছে এগিয়ে আসছে, তারপর ধীরে ধীরে আবার দুরে সরে 
যাচ্ছে । অর্থাৎ আমরা ঠিক আছি, কেবল সময় পাল্টা । 
আবার কখনও ঠিক উপ্টো মনে হয়-আমরাই সময়ের 
গতিশীল কনভেয়র বেণ্টে চড়ে বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়েছি। 
পথের ছু'ধারে যা একবার দেখলাম তা আর ফিরবে না। 
ভাবতে দুঃখ হয়, কিন্তু সান্ত্বনা এই যে দেখারও শেব নেই । 

এই চলমান দেখার বিবরণই তো! আমার সাহিতা, পাঠক- 
পাঠিকাদের উদ্দেস্টে আমার সশ্রদ্ধ প্রীতি উপহার | 

 কতজনকে কতভাবে দেখলাম | কলকাত! হাইকোটের 

€শষ ইংরেজ ব্যারিস্টার মানবপ্রেমী বারওয়েল সায়েব, 
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লেবাননের রহস্যময়ী রাণী মীরা আদিত্যনারায়ণ, গ্রীসের 
হতভাগ্য নাবিক নিকোলাস ড্লাস, শাজাহান হোটেলের 
লাস্যময়ী রূপসী নর্তকী কনি, সবাঙ্গ নুন্দর সত্যনুন্দরদা, হিমালয় 
আশ্রমের সংসারত্যাগী কৃষ্ণপ্রাণ, কলকাতার কলগার্ল স্বণলতা; 
ভ্তানতপস্থী বৈজ্ঞানিক জীমৃতবাহন মেন এবং আরও কতজনের 
জীবনের গভীরে প্রবেশের সুযোগ হয়েছে আমার । কত জনের 
শুভেচ্ছা কুড়িয়েছি। আবার সত্যের খাতিরে মিসেস পাকড়াশী 
ও ঈশিতা সেনদের মতো! কয়েকজনের বিরক্তিও স্থি করেছি। 
সমুদ্রমস্থানে শুধু অমৃতই ওঠেনি, বিষের ভাগও সমানভাবে গ্রহণ 
করবার জন্যে যে 'সকলের প্রস্তুত থাকা উচিত, সে শিক্ষা 
বিধাতাপুরুষ সংসারের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমাকে প্রারস্তেই 
দিয়েছেন। 

এত কথা আজ নতুন করে বলতে আরম্ভ করছি কেন? 
করছি এই জন্যে যে, এবার আর-এক নতুন মানুষের কাহিনী 
বলবার ইচ্ছে । প্রাণের ও জ্রানের তপন্যায় নিমগ্ন ছুই বিচিত্র 
আইনজ্তজকব ও বৈজ্ঞানিকের জীবনকথা লিপিবদ্ধ করে আগে 
গানন্দ পেয়েছি--এবারে এক রূপতাপসের কাহিনী । 





রূপতপস্থী দীনবন্ধুর পুরে! নাম দীনবদ্ধু ঘোষ । মাটি, 
প্রাস্টার অফ প্যারিস, মার্বেল পাথর, গ্রানাইট ও ব্রোঞ্জ নিয়েই 
ছিল তাঁর কাজ কারবার? এই মবের মধ্যে জীবন কাটপেও, 
ভাস্কর ও ভাক্কধ সম্বন্ধে সাধারণ [মানুষের মনে কতটা আগ্রহ 
আছে সে বিষয়ে দীনবন্ধু ঘোষের মনে গভীর সংশয় ছিল। 

প্রিয়তম শিষ্য প্রতিভাধর শিলাশিল্পী দেবিদাস যখন প্রত্থম 
স্টডিওতে এসেছিল তখন দীনবন্ধু তাকে নানাভাবে নিরাশ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। বেশ ছুঃখভরা কঠে বলেছিলেন, 
“ভূঙ্গ করছে৷ দেবিদান--এ লাইনে না এলেই ভাল করবে 1৮1 

তরুণ দেবিদাস হতাশ না হয়ে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে দীনবন্ধুর 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

স্বল্পভাষী দীনবন্ধু তধন বাধ্য হয়ে ভাক্করের হখকে ভাষায় 
রূপ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “আমাদের দেশে ধনী দরিদ্র, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত দকলেরই শিল্প সম্বন্ধে সান অবহেল! 1” 

সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য ইতাদি শিল্পের যত বিভাগ আছে, 
তার মধ্যে ভাঙ্করের অবস্থাই নাকি সবচেয়ে হঃখের । ছাপানো 
বই-এর মাধ্যমে লেখক এবং রেকর্ড ও জলসার অনুগ্রহে সঙ্গীত- 
সাধক সাধারণের হৃদয়ে কিছুটা স্থান পেয়েছেন, পৃষ্ঠপোষক 
জমিদার এবং রাজার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন তারা । মুদ্রা- 
যন্ত্রের কৃপায় এবং চিত্ররসিকদের অনুরাগে চিত্রশিল্পীও এখন 
অনেকটা স্বাধীন,পরাধীনত ঘুচলো ন1 কেবল ভাস্করের। দীনবন্ধু 


ছি 


ভুুখ এই যে, ধনার খেয়াল এবং রাজশাক্তর আভরাচর ওপরেই 
আমাদের দেশের ভাস্করকে আরও বহুদিন নির্ভর করতে হবে। 
অভিযোগ করেই ক্ষান্ত থাকতেন না দীনবন্ধু। কাজের 
ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে গল্প হতো গুরু-শিষ্ে | দীনবন্ধু জানতে 
চাইতেন, পশ্চিমের লোকরা যে-গভীর আগ্রহে আর্টের সংগ্রহ- 
শালায় ভাত্বর্ধের রস আহরণ করেন, শিল্পকীতির সামনে বহুক্ষণ 
ঈ্াড়িয়ে থেকে যে-ভাবে ভাস্করের বাণীটি হৃদয়ে গ্রহণ করেন, 
তার কিছুটাও আমাদের দেশে হাজির হচ্ছে না কেন ? তারপব 
নিজের মনেই বলতেন, “পাথর, মাঁটি ও ধাতুব এই খেয়ালী খেলায় 
শুধু শুধু সাধারণের মনে আগ্রহ হবে কেন? তাদের আনন্দ 
দেবার জন্যে ঈশ্বরের তৈরি রক্ত-মাংসের কত পুতুল রয়েছে ।” 
জানি না, দীনবন্ধুর এই ব্যক্তিগত বেদনায় নিশ্চয় অনেক 
যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল । ূ 
স্মতির সেফ ডিপোজিট ভল্টে আনও কত গল্পই ভোে। 
জড়ে। হয়ে রযেছে--অভিনেস্রী রপ্তনা বোস, বৈজ্ঞানিক মুগ 
চক্ুবতী, সম1জদেবিকা মিসেস গ্রটু সেন এস আরও অনেকে ৷ 
কিন্ত এদেপন গল্প কতই তে! পডেছেন এবং পড়বেন। এখন 
বরং এবটু কষ্ট কবে দীন্"দ্ধুর গল্পই শুমুন। এই শিল্পীর জীবনের 
কয়েকটি স্মরণীয় মুহুর্ত ভূলে ধবি আপনাদের সামনে । 
হয়তে। গ্রনাণ হয়ে যেতে পারে দীনবন্ধু অভিমান করেই 
আমাদের থেকে দুরে সরে ছিলেন__অভিমান করেই সাধারণের 
বিচারশালায় নিজের দাবী পেশ করেননি । অন্ততঃ এইটুকু 
প্রমাণিত হোক যে ভাঙ্করের জীবন ও সাধনা সম্বন্ধে আমাদের 
শ্রদ্ধা ও সহন্ুডৃতিৰ অভীব নেই, অনেক মিষ্টি কাহিনীর লোভ 
ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্যে আমরা তার সুখ ছুঃখের অংশীদার 
হতে রাজী আছি। 
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কোথা থেকে শুরু করা যায় এই শিল্পীর কাহিনী ? 

দীনবন্ধুর একটা অতীত আছে। সেই অতীতটাই পাক 
খেয়ে 'জট পাকিয়ে বর্তমানের দীনবন্ধুকেও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরেছে। কিন্তু সব সময় সেটা খেয়াল থাকে ন! ভাস্কর, 
দীনবন্ধুর। ভাগ্যে থাকে না! থাকলে, হয় পাগল হয়ে 
যেতেন দীনবন্ধু, না হয় স্মৃতির অস্পষ্ট চশমার মধা দিয়ে 
অতীতের সেই মেঘলা! দিনগুলোর দিকে সর্ধদা তাকিয়ে 
থাঁকতেন। মাধবী তা পারে, তার পক্ষে সেটা শোভন হোক 
না হোক অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু দীনবন্ধু? 

সম্ভব নয় সেটা দীনবন্ধুর পক্ষে। অনেক কিছুর দায়িত্ব 
রয়েছে যে তার ওপর । সময় তো! তার সাষান্য কয়েক 
বছরের--অথচ কত কাজ কেবল তারই জহ্যে অপেক্ষা করে 
রয়েছে। | 

তাই সাধনায় মগ্ন খাকতে চান দ্রীনবন্ধু। কাজের মধ্যেই 
ডুবে থাকেন আমাদের এই প্রতিভীধর ভাস্কর। তবুও এমন 
এক একটা মুহুর্তের উদয় হয় যখন শিলাও জলে ভেসে উঠতে 
চায়-বর্তমানের কর্মপ্রবাহকে অস্বীকার করেই অতীতের 
টুকরোগুলো নিজেদের স্বাধীনতা! ঘোষণা করে । 

মনের এই অবস্থায় দীনবন্ধু বেশ অস্থির হয়ে পড়েন। 
স্ট ডিও থেকে বেরিয়ে, বাড়ির পিছন দিকে যে বিরাট চত্বর 
আছে সেখানে চলে আসেন তিনি । 


সেখানে কী করেন দীনবন্ধু? . দীনবন্ধুর জীবনের একটি 
ম্হুর্ত ধরে চলুন না আমরাও সেখানে হাজির হই। শিল্পী 
পানবন্ধুর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় সেখানেই হোক । 
আসুন, আমরা দীনবন্ধুর কর্মশালায় প্রবেশ করি। 


বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় ছোটখাট ফিলোর স্ট ডিও । 
শহরের এক প্রান্তে নদীর ধারে এই প্রাচীন বাড়িটা আগে 
হয়তো কোনো নারীসঙ্গলোভী বিলাসী তূম্বামীর প্রমোদকুঞ্জ 
ছিল। ভূত্্ামীর যে রসবোধের অভাব ছিল না তাঁ ঢোকবার 
পথে দেওয়ালের গায়ে শ্যাওলার আক্রমণে প্রায় হারিয়ে-যাওয়া 
শিলালিপি পড়লেই আন্দাজ করা যায়__বাঁড়ির নাম 
“চিত্তচকোর' | 

দূর থেকে স্ট,ডিওর লাল রঙের টিনের চালটাও দেখা 
যায়। ঢোকবার সুখেই ছোট্ট একটি ঘর। ছু'একটি সোক৷ 
রয়েছে সেখানে । তারপরেই স্ট,ডিও--ঠিক যেন একটা 
ছোটখাট কারখান!। 

স্ট,ডিওর মেঝেতে অনেক নরমুণ্ড পড়ে রয়েছে । এইসব 
নরমুণ্ডের অনেকেই আমাদের পরিচিত। জননেতা, শহীদ, 
যোদ্ধা, ধর্মগুরু, বাগ্মী, লেখক, কবি, শিল্পপতি, বণিক এবং 
আরও অনেকে এই প্রাণহীন শহরের নির্বাক নাগরিকত্ব গ্রহণ 
করে পরম শাস্তিতে সহাবস্থান করছেন । 

পাথর নয়-_-এগুলো৷ প্রাস্টারের ৷ সাদা প্লাস্টারের ওপর 
ধুলো পড়ে পড়ে প্রায় এটেল মাটির রই ধারণ করেছে! 
তারই ওধারে একট? উচু বেদি। 

বেদির ওপর বসবার জায়গা রয়েছে একটা । সামনেই 
একটা কাঠের টুলের মতো-ওর। বলেন স্ট্যাড। এখানে 
আলো. আছে অনেকগুলো । ছু'একটা ক্যার্টিলিভীর আলো 
স্ট্যাণ্ডের খুব কাছেই দীড়িয়ে রয়েছে। যে কোনোভাবে, 


পাশে, সামনে, পিছনে, নিচু দিকে, ওপর দিকে তাদের ঘুরিয়ে 
সুবিধে মতো লক্ষ্যবন্তুর ওপর আলোক বর্ষণ করা যায় । 

কাছাকাছি আরও একটা ভাশ্করের স্ট্যাণ্ড রয়েছে 
দীনবন্ধুর শিষ্য বোধহয় সেটা ব্যবহার করেন । ৮ওধারে কালো 
পর্দা রয়েছে__ইচ্ছে করলেই সেট৷ টেনে দিয়ে স্টডিওটশাক 
হুভাগে ভাগ করে অন্য দিকটা বহিরাগতদের দৃষ্টি থেকে 
সরিয়ে নেওয়া যায়। 

পর্দার ওধারেও বেশ কয়েকটা মৃতি মোজা হয়ে অথবা 
উল্টো হয়ে পড়ে রয়েছে--যেন প্রাচীন কোনো সংগ্রহশালা । 
শুধু মানুষ নয়, বনের পশু এবং স্বর্গের দেবতারা এখানে 
বিনা প্রতিবাদে প্রস্তরজীবন যাপন করছেন । 

তারপরেও জায়গ। রয়েছে । সেখানে দ্'ধারে ছটি দরজ। | 
একটা দরজ1 খুললেই ছোট্ট একট] বাড়ির সামনে এসে 
পড়বেন। সামনে একটা পেয়ারা গাছ--বারান্দা ফোক হাত 
বাড়িয়ে পেয়ার। খেতে পারা যায় । 

বারান্দার পরেই বসবার ঘর । এখন সেখানে অন্বাভাবিক 
নীরবতা । জমিদারের এই বিলাসকুঞ্জে একদা নিশ্চয় বু লজ্জা- 
বিবঞ্জিত নাটক অভিনীত হয়েছে । নর্তকী ও গায়িকারা মদমন্ত 
গৃহন্থামী ও তার বন্ধুদের মনোরঞ্জনে বু রাত্রে যে অতিরিক্ত 
কোলাহল বায় করেছিলেন এখন যেন তারই দেন!-ফোধ 
হচ্ছে। র 

ভিতরে আরও ঘর রয়েছে। কিন্তু এখন সেখানে ঢুকে 
সময় নষ্ট কর! যাবে না। বরং স্ট,ডিওর অন্য দিকের দরজা 
দিয়ে উত্তরদিকে উঁকি মারা যাক । 

দরজাট] খুললেই প্রথমে চমকে উঠতে  হয়। এ কোথায় 
এলাম? কোনো প্রাচীন পরিত্যক্ত গোরস্থান নাকি ? 

বেশ খানিকটা জায়গাঁ_একটা ছোট ফুটবল খেলার 
মাঠ হতে পারে । অতিরিক্ত শাসন ও যত্ে উত্যক্ত না হয়ে 


সবুজ ঘাসের দল মনের আনন্দে এখানে নক্পনাভিরাম কার্পেট 
বিছিয়েছে। 'ফিনিস' নেই এই কার্পেটের -কোথাও ঘাসগুলো 
ধানের চারার মতো! বড় হয়ে উঠেছে, আবার কোথাও এক 
ইঞ্চি তলায় মাটির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে । 

বিক্ষিপ্তভাবে বেশ কয়েকট। পাথরের চাডড় শোওয়া, বসা! 
অথব। জড়ান অবস্থায় ঘুমিয়ে রয়েছে । অথবা নিদ্রা নয়, 
মুতার কোলেই ঢলে পড়েছে তারা। 

একটা পাথরের ট্রকরোর ওপর বসে রয়েছেন দীনবন্ধু । 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় আর একটা ভাঙ্কধ। সাদা মার্বেলের 
স্তম্তের ওপর কে।নো রসিক অ্রষ্টা কাঁলো পাথরের শিল্পকর্ম 
বসিয়ে রেখেছেন । ধার নাম করলেই দীনবন্ধু কপালে হাত 
ঠেকান, সেই ফরাসী শিল্পগুর রোর্দা যেন কোনো অদৃশ্য 
শক্তির আদেশে তার অর্শতাবক্দীর কবর থেকে উঠে এসে 
আমাদের এই শহারে আর-এক অবিনশ্বর পএথংকার?কে 

নাইট পাথর থেকে কুঁদে বার করে এনেছেন ! 

দানবন্ধু কতদিন ভার শিত্যকে রোদার সেই চিন্তাশীল? 
মানুষটির ফটে| দেখিয়েছেন। চারটে দিক থেকে তোলা! 
চারটে ছবি--সামনের দৃশ্য, বাঁদিকের দৃশ্য, ডানদিকের দৃশ্য, 
আবার পিছনের দৃশ্য | 

পাথরের ওপর দীনবন্ধু অনেকটা সেইভাবেই বসে রয়েছেন । 
কমু ই,য়র থামের ওপর চিবুকটা দাড়িয়ে রয়েছে । কন্থুইট। এসে 
ঠেকেছে উরুতের ওপর | ছুরির ফলার মতো নাকটার ওপর 
ভোরের সোনালী রোদ এসে পড়েছে, তার এধারে ছায়া । 

আলো এবং ছায়।--লাইট আগ শেডও রয়েছে ভাস্কর্যের 
মধ্যে । রোার কথা দীনবন্ধু প্রায়ই মনে করিয়ে দেন--রঙ 
নিয়ে খেলা দেখাবার অধিকারট চিত্রকরদের এক7চটিয়। নয় । 
সাদা মাবেল, কালো গ্রানাইট এবং একরওা ব্রোঞ্জের ওপরও 
বনু রঙের ছায়া আনা যায় । 


ট 


দীনবন্ধুর প্রস্ত্রমূত্তি এবার সামান্য নড়ে উঠল । গত 


কালের ঘটনাগুলো তার মনে পড়ে যাচ্ছে । 


দীনবন্ধু তখনও ব্যাপারটা আশা করেননি । স্ট,ডিওর 
সামানই সরকার গাড়িটা অপেক্ষা করছিল । ছাত্র দেবিদাস 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে গাড়ির মধ্যে বসেছিল । এবং তিনি নিজে 
গাড়ির দরজা খুলেই অপেক্ষা করছিলেন । দীনবন্ধু ভাবছিলেন 
মাধবী হয়তো এখনও সাজগোজ করছে--রামায়ণের যুগ থেকে 
আরম্ভ করে আমাদের সময় পথন্ত প্থিবীর কোন্‌ মেয়ে আর 
সাজগোজ করে ঠিক সময়ের মধো স্বামীর সহযাত্রিনী হতে 
পেরেছে ? 

দেব্দাস যখন আড়চোখে আবার ঘড়ির দিকে তাকালে 
তখন দীনবন্ধু বুঝলেন সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । মাঁধনীকে এবার 
তাড়া দেওয়া দরকার । 

অথচ একটু আগে মাধবী নিজেই ওই কাজটা করেছে। 
শিষ্বাকে নিয়ে দীনবন্ধু স্টডিও-সাধনায় ডুবে ছিলেন। পাথরের 
বুকে ছেনি ও হাতুড়ির একটান! ছিপ ছিপ ঝিপঝিপ শব 
হচ্ছিল । ময়দার মতো সাদা মিহি শ্বেতপাণরের ধুলো উড়ে উড়ে 
গুরু-শিষ্যকে পন্ককেশ বৃদ্ধে রূপান্তরিত করেছিল ! মাঝে মাঝে 
ছেনির ধাকায় পাথরের বুক থেকে এমন আখ্নের স্ুলি্গ বের 
হচ্ছিল ষে, ইচ্ছে করলেই নিগারেট ধরিয়ে নেওয়া যেতো | 

সেই সময় কলিংবেল টিপে মাধবী স্টডিওর মধো ঢুকে 
পড়েছিল। মাধবীর মুখ চোখ একটু ফুলো ফুলো মনে 
হয়েছিল। বোধহয় ঘুম থেকেই পোজ। উঠে এসেছিল । 

মাধবীই বলেছিল, “এবার তোমরা তৈরি হয়ে নাও 1” 
* মধিবীর কথাতেই দীনবন্কুর খেয়াল হয়েছিল-- সময় এগিয়ে 
আসছে। কাজের সময় দীনবন্ধুর যে হাতঘড়ি খ্বাকে না। 
যতই শক-গ্রু ক্কোক পাথ্ধর-কাট! লোকদের হাতে রিস্টওয়াচ 


দশমাঁদ টিকবে না। দিনের মধ্যে হাজারবার চমকে চমকে 
হার্টফেল করবে। 

একটা হাঁফ-হাতা গোলগলা মোটা গেধি পরে কাজ 
করছিলেন দীনবন্ধু। সাদা পাথরের ময়দাগুলো মাথা থেকে 
ঝাড়তে ঝাড়তে দীনবন্ধু বলেছিলেন, “এখনই তৈরি হয়ে নিচ্ছি ।” 

মাধবীর সাবধানী দৃষ্টিকে দীনবন্ধু ফাকি দিতে পারেননি । 
“অতগুলে! মাথার * টুপি সেলাই করে দিয়েছি_ পরো 
ন। কেন ?” 

স্ানঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দীনবন্ধু দেখেছিলেন মাধবী 
বরসাজের্র ব্যবস্থা করে রেখেছে । সোনালিপাড় কাচি ধুতি 
কুচিয়ে রেখেছিল মাধবী । সাজের ব্যাপারে দীনবন্ধুর নিজন্ব 
মতামতকে মাধবী কোনোদিনই প্রশ্রয় দেয়নি । বু বছর ধরেই 
ছোটছেলের মতো বিন! প্রতিবাদে দীনবন্ধু এই বিষয়ে স্ত্রীর 
হুকুম তামিল করে এসেছেন । কৌচা দিয়ে কাপড় পরে তার 
ওপর গেঞ্জি চড়িয়েছিলেন দীনবন্ধু । গেঞ্তির ওপব ছুধগরদ 
পাঁঞ্জাবি। তাতেও ছুটি নেই। ঘাড়ের ওপর চাপাব!র জন্যে 
মাধবী ভাঁজকরা সাদ চাদর রেখে দিয়েছে । 

পায়ে নিউকাট জুতো পরে আয়নার সামনে নিজের মুখট। 
দেখে দীনবন্ধু ভেবেছিলেন, একটু রসিকতা। করবেন মাধবীর 
সঙ্গে । বলবেন, “কপালে চন্দনের ফৌট। দিলেই দ্বিতীয় 
পক্ষের বর-_বিবাহে চলিছে বিলোচন !” 

শিষ্যের সামনে এমন রসিকতা করলে আস্ত রাখবে না 
মাধবী । তাই কথাটা! ঘরের মধো চুপি চুপি শুনিয়ে যাঁবেন 
ভেবেছিলেন দীনবন্ধু । 

কিন্ত কোথায় মাধবী ? 

বোধহয় সাজগোঁজ করছে ভেবে বাইরে বেরিয়ে এসে 
গাড়ির দরজা খুলে দাড়িয়েছিলেন দীনবন্ধু, কিন্ত এবার 
ক্ষোজ নিতে হলো । 


পাদ 


পেয়ারাতল। পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে ধাদিকের ড্রেসিংরুমে 
উকি মেরেছিলেন দীনবন্ধু । কিন্তু কই, মাধবী নেই তো। 

শোবার ঘরের দরজা ভেজানো । জানলা দিয়ে উকি 
মেরে বিরক্ত হয়ে উঠলেন দীনবন্ধু । মাধবী এখনও বিছানায় 
শুয়ে রয়েছে । 

নরম বিছানায় মুখ গুজে উপুড় হয়ে শুয়ে রায়েছে মাধবী । 
মাধবীর কালো খোপাটা (তার মাথায় এখনও চুল অনেক ) 
সমতল ভূমিতে পৰতের মতো জেগে রয়েছে । 

'. মাধবীকে ডাকলেন দীনবন্ধু। কিন্তু মাধবী উঠল না। 
মুখ না তুলেই বললে, প্ভুমি যাও । আমাকে ক্ষমা করো। 
আমার শরীরট। ভাল নয় ।” 

শরীরটা যে খারাপ নয়, একটা ছুঙে। মাত্র তা বোঝবার 

৷ মতো শক্তি ঈশ্বর দীনবন্ধুর ঘটে দিয়েছেন । 

একবার ইচ্ছে হলো মাঁধবীকে মনে করিয়ে দেন আজকের 
দিনট! দীনবন্ধুর জীবনে কতট' ম্মরণীয় হতে চলেছে । এমন 
দিনে মাধবীর উপস্থিতি তিনি প্রত্যাশা করেন । 

কিন্তু এ সব তো মাধবী ভাল ভাবেই জানে । আজকের দিনটা 
কিছু বিনা নোটিশে আচমকা] দীনবন্ধুর জীবনে হাজির হয়নি । 

অভিমানে দীনবন্ধুর স্বর জড়িয়ে এসেছিল । “তাহলে চলি”, 
দীনবন্ধু কোনোরকমে বলেছিলেন । 

মাধবী যখন নিজে থেকেই আসতে চাইল না তখন তিনি 
কেন সাধাসাধি করবেন? কাউকে বার বার অনুনয় করা 
দীনবন্ধুর স্বভাববিরুদ্ধ | 

কেন এল ন! মাধবী? পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে গাড়ির 
মধ্যেও দীনবন্ধু সেই কথা ভাবছিলেন। এমন দিনে, এমন 
্রযণীয় মুহূর্তে স্বামীর পাশের আসনটি গ্রহণ করতে কোন্‌ স্ত্রী 
না ব্যগ্র হয়ে থাকে। 

“মাস্টারমশা যু,»এক্লেবিদ্াস মাস্টারমশায়কে ডাকছে। 


, ঈপতাপন 


গাড়ির মধ্যে সোজা হয়ে বসলেন দীনবন্ধু । “কিছু বলছ ?" 

“ভাবছেন কিছু £” 

“না, ভাববো কী 1?” প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেন 
দীনবন্ধু । 

চিবুক থেকে হাতটা সরিয়ে নিজের কপাল স্পর্শ করলেন 
দীনবন্ধু । 

“মাস্টারমশায়, আমরা এসে গিয়েছি” দীনবন্ধৃকে ডাক 
দিল দেবিদাস। 

“,৮ বলে দীনবন্ধু গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । মাধবী 
সক্ষে থাকলে অনেক সুখী হতেন তিনি । 

সামনের সারিতে একটা চেয়ারে খাতির করে তাকে বসানো 
হালো । আজকের এই স্মরণীয় উৎসবে দীনবন্ধুর যে একট! বিশেষ 
অংশ আছে তা কর্মকতাদের পক্ষে ভূলে যাওয়া সম্ভব নয় । 

সভার কাঁজ শুরু হয়ে গিয়েছে । ছু'একটা বক্ুতা হলো । 
কিন্ত দীনবন্ধু উদ্বেগে ছটফট করছেন । পাবলিক সান্ভিস 
কমিশনের সামনে তিনি যে পরীক্ষা দিতে এসেছেন--একটু 
পরেই ফল বার হবে 

মাননীয় মুখামন্ত্রী এবার মঞ্চের ওপর মাইকের সামনে 
এসে ঈাড়ালেন । ঘোষণা করলেন, “আছ্ধেয় রাষ্ট্রপতিকে এবার 
আমি আমাদের পিতৃন্বরূপ সেই মহামানবের মূভি উন্মোচন 
করতে অনুরোধ করছি 1৮ 

ঘি-রঙের সিক্কের পদায় সম্পূর্ণ ঢাকা দূরের স্তম্তটির দ্রিকে 
এবার সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো । 

ম্খামস্ত্রীর আহ্বানে সর্জনপুজা রাষ্ট্রপতি এবার চেয়ার 
ছেড়ে উঠে জনতার সম্ভাষণ গ্রহণ করলেন! কয়েকজন 
আলোকচিত্রকর দ্রুতবেখে এগিয়ে এসে নিজেদের ক্যামের 
উচিয়ে ধরলেন । একটু দূরেই সরকারী সংবাদচিত্রের সুভি 
কাামেরাম্যানকেও দেখা গেল্স। | | 


শ্মিতহাস্তে মাননীয় রাষ্ট্রপতি এবার টেবিলের ওপর একট! 
১ব্ছ্তিক বোতাম টিপলেন | ফ্লাশবালবের চমক ও চলচ্চিত্র- 
কারের সন্ধানী আলোকের শাসানী অমান্য করে রঙিন পর্দাটা 
বপুল উৎকগ্ঠার মধ্যে ধীরে ধীরে গুটিয়ে যাচ্ছে । সম্পুর্ণ 
নরে যাবার পরও কয়েক মুহুর্ত নীরবতা । 

আজকের অনুষ্ঠানের আচাধ শুধু রাষ্ট্রপ্রধান নন, প্রজ্ঞা ও 
পাগ্ডিতোও তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন | পুরু চশমার মধা দিয়ে 
গর অভিজ্ঞ চোখ ছুটি যেন এক পরম আশ্চধের সন্ধান পেয়েছে। 
মস্ফুট কে উচ্চারিত তার সপ্রশংস বিস্ময় লাউডস্পিকারের 
নারফত সবন্র ছড়িয়ে পড়ল । সমবেত লক্ষ লক্ষ জনতার বিচার- 
শবও সেই কয়েক মুহুর্তে শেষ হলে! । এবার গগনবিদারী উল্লাম। 

প্রথমে পিতৃতুল্য মহামানবের উদ্দেশে জয়ধ্বনি উঠলো । 

তনিই যে এই মৃতপ্রায় হৃতসবস্থ জাতির বান্ষ বল, কগ্ে ভাষ 
৪ বাহুছে শক্তি দিয়েছেন | তারপর অবাক বিস্ময়ে স্ব হক্ষত 
ধর্জন উঠলো, “অপুর, অভভূত ! আমাদের স্বর্গত নহামানবাকে 
গমন আশ্চর্ধভাবে কে আবার প্রথিবীতে ফিবিয়ে আনল ১ 

মুগ্ধ রাষ্ট্রপতি 'এবার নিজেই আহ্বান জানালেন-জনতার 
দয়ধবনি উঠপ শি্পীর নদম | 

মানুষের নগুদ্র আবার গর্জন করে উঠলো আমরা ভীকে 
দখতে চাই 1? 

দেহটা কাপছিল দীনবন্ধুর। মনের সধ্যে অনেক সংশর 
ইল, তার কল্পনার ম্হামানবের সঙ্গে এই বিরাট দেশের 
কাটি কোটি মানুষের কল্পনার দিল হবে কি না। ভিনি 
য-ভাবে মহামানবকে দেখতে চেয়েছেন তারাও কি তাকে 
সই ভাবে দেখতে চাইবেন ? 
_ আজকের জয়ধ্বনি দীনবন্ধুর দেহের মধ্যে বিক্ষোরণ ঘটাচ্ছে 
--তিনি বোধহয় এখনই চুর্ণ-বিছুর্ণ হয়ে যাবেন। তার হাটবার 
₹মতা! পর্যন্ত হারিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু শ্বয়ং রাষ্ট্রপতি দীনবন্ধু 


১৪৭ 


দিকে এগিয়ে এসে হাত ধরলেন-__তারপর মঞ্চের ওপরে নি 
গিয়ে মাইকের সামনে বললেন, “এই আপনাদের ভাস্কর-- 
আপনাদের পক্ষ থেকে আমি তাকে আলিঙ্গন করছি ।” 

নিবিডভ'বে দ্রীনবন্ধুকে আলিঙ্গন করলেন রাষ্ট্রপ্রধান । 
জনলমুদ্রবক্ষ থেকে আবার গগনভেদী জয়ধ্বনি উঠলো! । 

রাষ্ট্রপতি অভিভূত কণ্ঠে বললেন, «কেমন করে বর্ণনা! করবো 
এই শিল্পকর্মকে ? কলারসিক ফরাসী মন্ত্রী আদরে মলরো এখানে 
উপস্থিত থাকলে সেকাজ করতে পারতেন । আমাদের শুধু 
মনে হচ্ছে, ত্রোঞ্জের স্বপ্ন একটি । যেন আমাদের প্রার্থনায় 
গার স্থির থাকতে না পেরে আমাদেব পরলোকগত পিতা 
স্বর্গলোক থেকে সতাই আবার নেমে এসেছেন 1” 

রাষ্ট্রপতি বললেন, “বহুদিন বহুনময় আমাদের পিতার 
নিবিড সানিধ্য লাভের স্রযোগ হয়েছে আমার, তার বহু ছবিও 
দেখেছি । কিন্ত তার দেহাবসানের পর এই প্রথম মনে হলে। 
তাকে সম্পূর্ণভাবে পাচ্ছি । আমাদের পিতার জীবন ও বাণী 
যেমন অনাগত কালেও নানুষকে সত্যের পথ নির্দেশ করতে 
সাহায্য করবে, তেমনি যুগষুগাস্তর ধরে এই মৃতিও আমাদের 
ভাবী বংশধরদের অনুপ্রাণিত করবে !” 

সকলের কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে এই ভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে কোনদিনই পারেন না দীনবন্ধু । বিশেষ করে অতীতকে 
কেমন করে ভুলতে পারেন তিশি ? কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
পালানো যায় না। 

সভার শেষে রাজে)র প্রধানরা ছেকে ধরেছিলেন । তারা 
সকলেই একমত, মহামানবের এই মৃত্তি দীনবন্ধুর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্পকীন্তি। মোহিত রাষ্ট্রপতি -শিল্পীকে রাজধানীতে 
নিমন্ত্রণ জানালেন । “যখন খুশী চলে আসবেন আমার 
অতিথিশালা সব সময় আপনার মতো শিল্পীর জন্যে খোল! 
থাকবে” তিনি বললেন । 


নি, 


সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরাও ঘিরে ধরলেন। তাদের 
জিজ্ঞাসা--“কতদিন ধরে এই কাজটা করেছেন £” 

দীনবন্ধু তার দৃষ্টিকে অন্তমুী করবার চেষ্টা করে বললেন, 
“তা সময় লেগেছে । তিনটে বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল 1” 

“তিন বছর কেন, বার বছর লাগলেও আশ্চষ হবার কিছু 
ছিল ন,” তারা এক সঙ্গে বললেন । 

আবার প্রশ্ন হলো, “এই মৃত্তির দিকে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
ধাকলে মনে হয় আমাদের মহামানব কোন প্রশ্থ করছেন |” 

আনন্দিত দীনবন্ধু উত্তর দিলেন, “বুঝাছ আমার পরিআম 
নার্থক হয়েছে । যা আমার স্বপ্নে ছিল, বাস্তবে তার কিছুটা 
ধরা পড়েছে । আমার মহামানব সতাই প্রশ্ন করছেন 1” 

ক্যামরার ইলেকট্রনিক ফ্লাশবালব চমকে উঠলো । একজন 
সাংবাদিক বললেন, “অনুপ্রাণিত না হলে এমন কাজ কর! 
যায় না।” | 

দীনবন্ধু বললেন, “যিনি আমাদের অন্ধকাপ জীবনে 
মালোকের সন্ধান দিয়েছিলেন, যিনি 'এই পরাধীন পরপদানত 
দশকে মুক্তির মন্ত্রে উদ্মীপ্ত করে হ্বাধীনতার পিংহদ্বাপ্ধে পৌছে 
দিয়েছিলেন, যিনি আমাদের সমস্ত পাপ, সমস্ত অন্ঠায়, সমস্ত 
নীচতা নিজের দেহে ধারণ করে আমাদের অমৃতপথঘযাত্রী 
করতে চেয়েছিলেন, তার দেহ কল্পনা করলেই শিল্পীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়। অনুপ্রেরণা এসে যায় নিজের অজ্ঞাতেই |” 

একজন কলা-সমালোচক মন্তব্য করলেন, 'মহামানবের 
আরও মূত্তি তো বিভিন্ন দেশে দেখেছি আমরা । কিন্তু এই 
প্রথম মনে হলো, প্রশ্ন করছেন তিনি । কীসে প্রশ্ন?” 

একটু বিব্রত মনে হলো দীনবন্ধুকে । খানিকক্ষণ চিন্তার 
পর লঙ্জিতভাবে বললেন, “কালের বিচারশালায়, দীড়িয়ে 
মানুষ তে! কত প্রশ্মই করতে পারে। হয়তো$যুগে যুগে 
প্রশ্থ্ের পরিবর্তন হবে । এখন_ফে-প্রশ্ন করছেন তিনি, আগামী 
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যুগে সে প্রশ্ন করবেন না তিনি। দেশের মানুষ দেখবে অন্ত 
এক জিজ্ঞাসা তার মুখে 1” 

সাংবাদিকদের সুচতুর প্রশ্রজাল ছিন্ন করে বিজয়ী দীনবন্ধু 
রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন । জয়ের গৌরবময় মুহুর্তে মাধবীর 
কথা বার বার মনে হয়েছিল তার । বাড়ির কাছাকাছি এসে 
মনটা আবার বিষপ্ন হয়ে উঠলো । অভিমানে ভরে উঠেছে 
তার মন। মাধবী যেতে পারতো । আজ অন্তত তার পাশে 
দাড়িয়ে স্বামীর জয়মাল্য নিজের হাতে তুলে নিয়ে দীনবন্ধুর 
আনন্দকে সম্পূর্ণ করে তুলতে পারতো মাধস্ট্। 

দীনবন্ধু যখন বাটি ফিরে এলেন তখনও মধবী বিছ্ভান। 
ছেড়ে ওঠেনি । ঘুমন্ত মাধবীর গন্তীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
তার এমন শ্যবহারের কারণ খুজে পেলেন না দীনবন্ধু । 

এর আগেন্ড তো দীনবন্ধু মন্ু্ান থেকে ফিরেছেন । মাধবী 
নিজে শুধু দরজা খুলে দেয়ণি, স্বামীর গণা থেকে চাদর নামিয়ে 
নিয়েছে । খুঁটিয়ে খুটিয়ে নানা প্রশ্ন করেছে। উত্তর দিতে 
দিত হাশিয়ে উদ্েছেন দীনং 

এই তে! সেবার যখন খবর এল জাতির জনকের মৃত 
তৈরি করবা দায়িত্র দীনবঞ্ধুকে দেওয়া হয়েছে, তখন মাধব 
এক কাণ্ড কর বসেছিল । এন বয়সেও মাধবীর মাখার যে 
এমন ছুষ্টু বুদ্ধি চাপতে পারে ভাবতে পারেননি দীনবন্ধু । “আজ, 
কোনো কথা শুনছি না,” বালে মাধবী হঠাৎ কাছে সরে এসে 
স্বামীকে চুম্বন করেছিল । 

দীনবন্ধুর মনে হয়েছিল মাধবীর তুলনায় তিনি অনেক 
বুড়িয়ে গিয়েছেন । ব্বামীর কোলে মাথা গুজে দিয়ে মাধবী 
বলেছিল, “মশাই, মনে পড়ে অনেকদিন আগে তোমায় কী 
বলেছিলাম? অন্য লোক তো দূরের কথা তখন তুমি নিজেও 
ভেবেছ আমি ভুল বকছি !” 

তারপর যেদিন মহামানবের ষুত্তির মাটির মডেল তৈরি 


১৬, 


শেষ হয়েছিল, একমাত্র মাধকীর কাছেই তিনি বাপারটা 
প্রকাশ করেছিলেন । 

মাধবী বলেছিল, *আমি ছাড়ছি না, আমাকে বলতেই 
হবে মহামানবের মুখে তুমি কী প্রশ্ন দিয়েছে ?" 

“প্রশ্ন হয়তো যুগে যুগে পাল্টাবেশ দীনবন্ধু উ 
দিয়েছেন । 

“তা পাল্টানে। কিন্ত ভোমাব প্রশ্নটা কী?” মাধবী 
জানতে চেয়েছিল । 

“ভেবেছিলান গোপন বাখব মৃতির দিকে বকক্ষণ একমনে 
তাকিয়ে থেকে দর্শক নিজেই প্রশ্নটা 'আপিঙ্কীর করে নেবে। 
কিন্ত শিল্পাব পত্রীর কাছে পশ্রটী লকনো মাবে না)? 

“লুকোতে দেব না” স্ব'নীর মুখের দিবে তাকিয়ে মাধবী 
বলেছিশ। 

“প্রশ্নট। অনেক দিনের পুবনে। 1 হয়জো। হোমার খেয়াল 
নেই, অনেক দিন আগে বট খলেঞ্হামাকে পড়তে বলেক্গিলান 
--জগবান তুমি যুশে যুগে দূত পাঠায়ে ঠ পাবে বাকে, পয়াহীন 


সাব ।” 
সেদিন নাধণ]ক [ক্ঞ্জেস করেছিলেন দীনবন্ধু, “ত।র। কী 
বলে গেল ?” 


“লূলে খেল ক্ষমা করে, ভাল সি, মন্ত্র হাতে বিছ্ধেষ বিষ 
নাশো” মাধবী উল্তর দিয়েছিল । 
গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন দীনবন্ধু । “এ তো শুধু কবিগায় 
পড়া না, মাধবী । আমি যে দেখেছি গোপণ হিংসা! কপট 
রাত্রি ছায়ে হেনেছে নিঃসহায়ে |” 
দীনবন্ধু ক্গতোক্তি করেছিলেন, “আমার মহামানব তাইতো 
প্রশ্ন করছেন, যাহারা তোমার বিষাইছে বাঁদু, নিভাইছে তব 
আলো তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ ? তুমি কি বেসেছ ভাল? 
'একটু থেমেছিলেন দীনবন্ধু। . তারপর বলেছিলেন, “যাদের 


এ 


চোখ আছে তারা বুঝবে একটা জিনিস বাদ দিয়েছি। "তাই 
তো শুধুই অশ্রু জলে নেই। কারণে অকারণে চোঁখের জল 
ফেলেই তো নরম মানুষরা প্রথিবীর ছুঃখ বাড়ায় । আমার 
মহানানব চোখের জল ফেলুন আমি চাই না।” 

বাড়িতে ফির এসে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কীনবন্ধুর মনে হচ্ছে তার অনুপস্থিতিতে সে অনেক চোখের 
জল ফেলেছে । চোখের জলকে আশুভ বলেই জানেন দীনবন্ধু | 
এমন শুভদিনে কারুর স্ত্রী কি চোখের জল ফেলে অনঙ্গল 
ডেকে আনে? কে জানে কেন এমন ভাবে নিজেকে এবং 
স্বামীকে কষ্ট দিচ্ছে মাধবী | 

অভিমানী দীনবন্ধু ঠিক করলেন খুব ভিতরে ঢুকবেন না 
তিশি। এমন দিনে মাধবী যদি নিঙ্ষের বাক্তিগত ব্যাপারকেই 
বড় করে দেখতে পারে তবে তিনিও কেন মাথা ঘামানে 
যাবেন ? 

অথচ এই মুহুর্তে নিজের মানন্দ কারুর সঙ্গে ভাগ করে 
উপভোগ করার লোভ হচ্ছে । আগের দিন হলে মাধবী নিজেই 
তো সারারাত গল্প করতো, ঘ্বমোতে দিত না কিছুতেই । 

আন্গকের মাঁধখী হনিমুন-উচ্ছাসে তার সঙ্গে গল্প করবে 
ঠা তিনি নিশ্চয় আশা করেন না। কিস্ত জীণনের এমন এক 
লগ্নে তিনি স্ত্রীর সপ্রশংন অনুরাগ ও প্রআয় পাবেন না তাও 
দা কেমন করে হয়? 

মাথাটা জ্বালা জ্বালা করছে, আলো শিচিয়ে দিয়ে 
ওয়ে পড়লেন দীনবন্ধু । মনে হচ্ছে মাধবী ইচ্ছে করেই তাকে 
অবজ্ঞা করল। 

ইচ্ছে হলে মাধবীকে ডেকে বলেন, “তোমার কাছে অন্তত 
এর থেকে ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা করাৰ অধিকার নিশ্চয় 
মাছে আমার। তুমি কী ভূলে গিয়েছ, কী ছিলে তুমি? 
কেমন করে দীনবন্ধর স্ত্রী হয়েছিলে তুমি ?ি 
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এরপর সর্চিন্তাহর নিদ্রা এসে সে রাত্রের মতো দীনবন্ধৃকে 
বক্ষা করেছিল । 

ভোরবেলায় যখন ঘ্বুম ভাঙলো তখন মাধবী অন্তদিনের 
মতোই চা এগিয়ে দিয়েছিল । মুখট। ভুখনও থমথমে । 
গতকালের বিপর্যয়েব নানা চিহ্ন এখনও চোখে মুখে ছড়িয়ে 
রয়েছে। $ 

মাঁধবীর মুখের দিকে ভাল কবে তাকালেন না দীনবন্ধু । 
নিজে থেকে কোনো কথাও তুললেন না । 

কিন্তু আজ তার ধাবহাবে মাধবীকে বুৰিয়ে দেবেন, 
মোটেই সন্তুষ্ট হননি তিনি। 

ইচ্ছে হচ্ছিল অতীত্রে কালে! বাক্সটাব চাবি খুলে 
মাজকেব মাপবীকে অনেকদিন আগেকার মাধবীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেন, মনে করিয়ে দেন যে একদিন দীনবন্ধুর 
গলায় মালা দিছে পেরে মাধনী ধন্য হযে গিয়েছিল। 
সদিনকার মাধবীর প্রভোকটা কথা দীনবন্ধব এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে। 

কিন্ত এই সব ব্যাপাবে মধ। গলিয়ে সময় নষ্ট করবার 
সন্যে বিধাতা শিল্পীদদব পৃথিবীতে পাঠাননি। সংসারের সব 
নখ কোন শ্িল্পীৰ কপলে এক সাঙ্গ জুটেছে ? 

'ঠাই নিজেকে শান্ত করবাব জন্যে “ভারপেলায় দীনবন্ধু 
স্ট,ডিওর পিচ্ছন দিকের এই চত্বরে এসে বসেছিলেন । 

সামনে অনেক গুলো পাথর পড়ে আছে । বোদ বৃষ্টি ঝাড় 
বগ্কার অত্যাচার নতমস্তকে সহা করে পাথর গুলা যেন ভার্ত 
নীরব প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

দীনবন্ধু দেওয়ালের কাছের বড় মার্বেল ন্যাবটার দিকে 
ভাকালেন। কোন সুদূব ই'ত।লীর পৰতগাত্র গেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সাত সমুদ্র পারে দীনবন্ধুর এই কাবাগারে বন্দী হয়ে 
রয়েছে পা্ধরটা। দেবতার শাপভ্রষ্টা এক পাষাণী অহল্গ্যা এই 


খগ 


পাথরের অন্তঃস্থল থেকে কাদছে। ভাক্করের হস্তম্পর্শে মুক্তি 
পাবে পাষাণী, দীনবন্ধুর মৃছ আহ্বানে অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ 


বিসর্জন দিয়ে সে বেরিয়ে আসবে প্রকাশ্যে । 
শুধু ওই পাথরটা নয়--প্রতিটা পাথরের টুকরোর মধ্যে 


দীনবন্ধুর এক একটা স্বপ্ন বন্দী হয়ে আছে। তারা দিন গুণছে 
কবে দীনবন্ধু তাদের স্ট,ডিওর মধ্যে ডাক দেবেন। এই সব 
ভাবলেই কালকের কথা আর মনে করতে ইচ্ছে করবে না । 


| রা ৫ 


“মাস্টাব্মশায 1” 

হঠাৎ ডাক শুনে দীনবন্ধু যেন সংবিং ফিরে পেলেন। 
দেবিদাস ডাকছে তাকে। 

“এইখানে বসে মাছেন +” একট ভংসনাব স্বরেই বললে 
দেবিদাস। 

“অনেকদিন পবিষ্ধাব হম না। (কাথাও বিছ্ধে বা সাপ 
থাক মাশ্চধ নয 1” 

দীনবন্ধু হাসলেন । মুখট' শিট করে বললেন না) 

“ভিতাবে যাবেন না?” ছেবিদীম অশ্ব করে। 

দীনবন্ধু একটু ছুটি চ।ইছেন । এখন দেন্দাসই যেন 
তব মা্ঠাব মশায় । “যদি মামি এখানে আরও কিছুক্ষণ বসে 
থাকি ?” ছাত্রের মন্ুমতি প্রার্থনা করলেন দাঁননন্ধু। 

“সদিন যে-মেয়েটাকে আসতে বলেছিলেন সে এসেছে । 
তাকে চলে যেতে বলি?” দেবিদাস জানন্ে চলে । 

“না, না” দীনবন্ধু উঠে পডলেন। কাজকে দুরে সরিয়ে 
দিয়ে বসে বসে চিষ্তা কববাৰ মতো! বিলালী এখনও তিনি 


হয়ে ওঠেলনি। 


“বোস”। স্টডিওতে ঢুকে দীনবন্ধু গম্ভীরভাবে মেয়েটিকে 


বসতে বললেন। 
মেয়েটি সামনের নোফায় বাসে পডল। ভাস্কর দীনবন্ধুর 


২ 


অভিজ্ঞ চোখ ছুটো মেয়েটির মুখ, চোখ, নাঁক, গ্রীবা, এমন 
কি কপাল নিয়ে অস্ক কষতে লাগল । 

নিজের চেয়ারের পিছনের আলোর স্ুুইচট। টিপে দিলেন 
দীনবন্ধু। চোখ-ধাধানো আলোয় মাথা নিচু করে ফেললে 
মেয়েটি । 

আরও এক জোড়া সার্চলাইটের ফোকাস এবার দীনবন্ধুর 
চোখ থেকে মেয়েটির ওপর এসে পড়েছে । দীনবন্ধু বললেন, 
“দাড়াও ।” 

পুভুলের মতো মেয়েটি উঠে দাড়াল । দীনবন্ধুর চোখ 
দুটো তার মাথা থেকে পা পরস্ত বিশ্লেষণ করছে । তিনি 
এবার মেয়েটিকে বসতে বললেন । 

“তুমি জানো এখানে কেন মেয়েদের দরকার হয় ?” 
দীনবন্ধু শাসম্তভাবে আসল প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন । 

“জানি । আমাদের দেখে আপনারা পুতুল তৈনি করবেন;” 
মেয়েটি উত্তর দেয়। 

“কোনো আপত্তি নেই ?” দীনবন্ধু নিশ্চিন্ত হতে চান । 

“আপত্তি থাকলে চলবে কেন ? তার বদলে আপনি টাকা 
দেবেন ।” অন্যপক্ষ নিদ্িধায় উত্তর দেয়। 

“কাজটা যত সোজ' মনে হয়, তত সহজ নয় কিন্ত--চুপচাপ 
বসে থাকতে ধৈধ লাগে” দীনবন্ধু মেয়েটিকে সাবধান 
করে দেন। 

"আগে কখনও মডেলের কাজ করিনি, তবে চেষ্টা করে 
দেখবো» মেয়েটি উত্তর দেয়। | 

পিছনের আলোটা নিবাতে নিবাতে দীনবন্ধু জীনতে 
চান £ "একদিন এসেই পালাবে না তো? যে ক-দিন আমার, 
প্রয়োজন হবে আসতে পারবে তো ?” | 

: মেয়েটি রাজী হলো৷। দীনবন্ধু জানতেন রাজী হবে সে-দ 
নিশ্চয় অভাবে পড়েছে । 


১০১ 


দীনবন্ধু হিটারে জল চড়ালেন। স্টডিওতে বসে বসেই 
কফি কিংব! চা তৈরি করে খান তিনি । 

“কী খাবে তুমি ? চা না কফি €” দীনবন্ধু জিজ্দেম করলেন 
মেষেটিকে । 

মেয়েটি সঙ্কোচ বোধ করছে বোধহয় । দীনবন্ধু বললেন, 
“লজ্জা কী? এখন তুমি আমাদের সম্মানিত আতথি। একটু 
পরেই আমাদের সহকমী হবে । আমরা যা খাব, তুমিও 
তাই খাবে 1” 

দীনবন্ধু বললেন, “দেবিদাস, তামার আরমেচার ক্েেডি 
কারো? 

এই আর্মেচার বা কাঠামো থেকেই ভ'ক্গযের শুরু । 
নিজের অৃর্মেচারও তৈরি করতে লাগলেন দীনবন্ধু । 

লোহার সিক বাকাঁতে বাকাতে দীনবন্ধু এবার বেশ 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন । 

“দেবিদাস, স্ট,ডিওর দরজা বন্ধ করে দাও ।” কাজের সময় 
বাইরের কাউকে এখানে টুকতে দেন না দীনবন্ধু । 

স্ট,ডিওর হাই-পাওয়ারের আলোগুলো জ্বলে উঠলো । 
দেবিদাস ইতিমধ্যে মাটির তাল ভিজিয়ে নিয়ে এসেছে । 

দীনবন্ধু জিজ্ঞেস করালেন, “তোমার নাম ?” 

মেয়েটি বললে, “রেখা |” 

“রেখ! ! বাঃ স্বুন্দর নাম তো? 

দীনবন্ধু এবার চোখ বন্ধ করে বিড বিন করে মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে লাগলেন | দেবিদাল জ্ঞানে, মাস্টারদশায় বিশ্বকর্সীর 
উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করপুছন, বিশ্বশষ্টার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করছেন। তারপর গুরুপ্রণাম করেন দীনবন্ধু! তখন তিনি 
তান্য মানুষ হয়ে যান। 
_ দীনবন্ধুর চোখে ছুটো একটু বড়ো হয়ে গঠে। এই 
দীনবন্ধুকে বহু দূরের কোনো মানুষ মনে হয়। 


দীনবন্ধু বললেন, “রেখা, এবার তোমাকে বিবস্ত্রা হতে 
হবে। ইচ্ছে করলে ওই কোণের ঘরটায় চলে যেতে পারো । 
ওখানে কাপড়-চোপড় রাখবার আলনা আছে |” 

দীনবন্ধু বুঝতে পারেন মেয়েটি ইতপ্তত করছে । লজ্জা ও 
সঙ্কোচ থিরে ধরছে তার যুবতী অঙ্গকে। 

“কোনো ভয় নেই তোমার । এখানে আর কেউ ঢুকবে 
না, আশ্বান দিলেন দীনবন্ধু । মেয়েটি এবার ঘরের মধ্যে 
চলে গেল। 

জামা কাপড ছাওতে মার কত সময় লাগে? মেয়েটি 
একটু বেশাই দেরি করছে। দেবিদাপ যে ভাবে ঘনঘন 
দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে তাতঠ বোঝ। যাচ্ছে সে বেশ 
বিরক্ত হয়ে উঠছে । 

প্রথম দিনে মেয়ে মডেলদের এমনই হয়ে থাকে, দীনবন্ধু 
দশর্থ অভিষ্ঞ৬। থেকে জানেন । তারপস এবধিক হয়েযায়। এও 
বচবেপ এই সাধনায় কম মণ্ডেলকে তে। দেখলেন ন। তিনি । 

সনেকদিণ আগে গাব একটি মেয়ে এমনি করেই জগ 
|দনের পেশে তাখ সামান প্রিযে আনতে দেরি হরেছিল, 
এই এমনি কবেই পবিদাসেব মাতে। বিবন্ত হয়ে উঠেঙিলেন 
দীনবন্ধু । দেহ সম্বন্ধে সাধানণ লোকবা যা ভাবে শিল্পীদের 
মগজে ত। আসে না। 

লজ») খাঠিয়ে সাহস সঞ্চয় কবে বিবপ্া রেখা এবার ঘপ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । দীনবন্ধু দেখলেন রেখার দেহটা 
লজ্জায় মাঝে মাঝে গাছের কচি সবুজ প।তার মতো কেপে 
উঠছে। (চোখ বন্ধ করে রেখেছে সে। 

রেখাকে বিধক্ত করলেন না দীনবন্ধু--ওর যে-ভাবে ইচ্ছে 
দাড়িয়ে থাকুক, সময়মতো “থে ন-এ বসতে বজবেন। থোন, 
সিংইশসনই বটে ! এই মুহুর্তে শিল্পীর সম্রাজ্ঞী এই মডেলই তো। 

দবিদাসও রেখার দেহের দিকে তাকিয়ে আছে । দীনবন্ধু 


ফিস ফিন করে তাঁকে বললেন, “ভাল করে পড়ো। প্রতি দেহ 
ঈশ্বরের লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস । উপন্যাস । মাথা, মুখ, গলা, 
হাত, বুক, নাভি, নিতম্ব একট পরিচ্ছেদ--সব কটি জোড়া 
দিয়ে প্রকৃতি অপবূপকে হ্যস্টি করেছেন” 

দীনবন্ধু ছাত্রকে জানিয়ে দিলেন, “আমি কিছুই বলবো 
না। তোমার খুশী মতো স্থষ্টি করো তুমি !” 

রেখা মুখটা একটু ঘুরিয়ে রেখেছে । ছুই অপরিচিত 
পুরুষের শিকারী দৃষ্টি থেকে নিজেকে হরিণের মতো যর্থা- 
সম্ভব লুকিয়ে রাখতে চাইছে সে। 

দীনবন্ধু আলোর ফোকাসটা রেখার নিষ্নাঙ্গ থেকে সরিয়ে 
ওর উধ্বাঙ্গে নিবদ্ধ করলেন । অন্ধকার মুখটা এবার আলোয় 
ঝলমল করে উঠলো । অভিজ্ঞ ভাস্কর এবার নারীদেহের 
ছন্দটুকু ধরবার চেষ্ট! করছেন । | 

দীনবন্ধুর চোখে ক্রমশঃ একটা গ্েশফাইল ধরা পড়ছে । 
চুলের কিছু অংশ, পিছনের খোপা, কপাল, নাক, চোখ, 
গ্রীবা, বাহুলতা ও স্তন । 

“একটু মুখটা ঘুরিয়ে নাও তো” দীনবন্ধু বললেন। মুখটা 
সামান্য ঘুরতেই বিবস্ত্রী নারীর চোখছটে! যেন আরও প্রমিনেপ্ট 
হয়ে উঠালে। 

এই দেহকে হুবহু কফি করে ফেলতে পারেন দীনবন্ধু। 
এত দ্রুত সে কাজ তিনি সম্পন্ন করতে পারেন যে, দেধিদাসের 
বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। 

দীনবন্ধু তার ছাত্রকে প্রায়ই মনে করিয়ে দেন, অষ্টার 
অক্ষম নকলনবীশ তারা । যা ঈশ্বর দিয়েছেন তারই কিছুটা 
মাটিতে, শিলায়, কিংবা ধাতৃতে ধরে রাখতে পারেন ভাস্কর ; 
কিন্তু শ্রষ্টী যা দেননি তা আরোপ করবার স্বাধীনতা তো 
শিল্পীর নেই। | 

কাঠের স্ট্যাণ্ডের ওপর আর্মেচার ঠিক করে নিয়েছে 


সি 


দোধদাস। কাঠামোর ওপর মাটি চাপানও শুরু হয়েছে। 
দেবিদাস করতে চাইছে একটা বাস্ট-_মাথা থেকে বুক পধস্ত। 

দীনবন্ধু কিন্ত এখনও 'ার বক্তব্য খুঁজছেন । পাশে রাখা 
যগ্ের বাসটও স্পর্শ করলেন তিনি । মাটি থেকে মুতি গড়া, 
সেই মুঠি থেকে প্লাস্টারের ছাচ তৈরি ধরবার যন্ত্রগুলে। 
কাছাঁক।ভি রয়েছে । তার সঙ্গেই রয়েছে প্লাস্টার থেকে 
পাথর খোঁদাই-এল সরপ্তাম। কত তাদের আকার । প্রলেপ 
দেবার ছুরি স্পাটুলা, সরু, মোটা, ভোতা, ধারালো নানা 
আকারের বাটাপি, নানা ধরনের উখা, গ্রেটার (বাংলায় যাঁকে 
ঝাঝরি বলা চলতে পারে ), ভারি নুগুর, ছোট কাঠের মুখর, 
হাতুড়ি, মোটা তারের ছুবি, খুব সরু তারের ছুরি এবং আরও 
কত কি। 

কাঠের ছুরিটা হাতের ওপর তুলে নিলেন দীনবন্ধু। 
পুরনো অভ্যাসের বশে নাপিতের ক্ষুরের মতো চোটোয় ঘষে 
ধার দিয়ে নিলেন। নলেচিপাকাঁন ময়দার মতো কাদাগুলো 
দিয়ে এবার কাঠামোটা ঢেকে ফেললেন তিনি । 

কিন্তু দৃষ্টি রেখার দিকেই নিবদ্ধ! এমন কিছু আকর্ষণ 
নেই রেখার নগ্ন দেহে । বয়স বেশী নয় $রখার- অভাবে 
অযত্বে শরীরের পুষ্টি হয়নি । এই মডেলে খুশি হতে পারছে 
ন। দেবিদাল। কিন্তু আমাদের এই দেশে ম্যাডোনা নিশ্চয় 
মডেল হাতি আসবে না। 

দীনবন্ধু বললেন, “দেবিদাস, দেহটা শুধু উপন্যাস নয়, 
কবিত'ও বটে। প্রতি দেহের একটা ছন্দ আছে। ঈশ্বরের 
স্থট্রিতে ছন্দের ভুল হয় মা, আমর? যখন ঠিকভাবে দেখছে 
পারি না তখন ভাবি মিল হচ্ছে না। প্রতোক মাছগুষেরই 
এমন একট] আয'ংগেলস আছে যেখানে সে স্ন্দর হতে বাধ্য। 
সেই দর্িকোণট। খুজে বাব করাই আমাদের ছটা চোখের 
সবচেয়ে বড় কাজ ।” 


১.৬ 


স্রলালন 


ছোট মাটির লেচিগুলোকে ওদেশে বলে সসেজ। 
আর্মেচারের ওপর একটার পর একটা সসেজ চাপিয়ে যাচ্ছেন 
দীনবন্ধু। কাজের এই প্রাথমিক অবস্থায় বেশি খুঁটিয়ে দেখেন 
না দীনবন্ধু। মোটামুটি একটা রূপ পরিগ্রহ করলে তারপর 
শুরু হয় হুক্ষ্স শিল্পকর্ম । 

রেখার চোখের মধ্যে বিশিষ্ট সৌন্দধ দেখতে পাচ্ছেন 
দীনবন্ধু। হাতটা কাধ থেকে কেমন সহজ ও সুন্দরভাবে 
গাছের শাখার মতো! বেরিয়ে গিয়েছে । হাতটা সরে এসে 
কুমারী স্তনকে ঈষৎ ঢেকে দিয়েছে । | 

“তোমার কষ্ট হলে সিংহাসনে এসে বসতে পারো । ওটা 
ঘোরানো যায়_-প্রয়োজন মতোই তোমাকে ঘুরে যেতে 
বলবে।।” দীনবন্ধু হাত চালাতে চালাতে রেখাকে বঙ্গলেন। 

রেখা কোনে। উত্তর না দিয়ে ঠিক আগের মতই দাড়িয়ে 
রইল । লজ্জায় বেচারা কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

এতোক্ষণ রেখার দেহের দিকে তাকিয়ে থেকে দীনবন্ধু 
একটা ভাব পেয়েছেন। দরুণ খরার পর বসম্ত এলে প্রকৃতির 
যেমন হয়। এই যৌবন-বসম্তের মধ্যে উচ্ছাস নেই, ভবে 
অভাবও নেই । কেবল খরার স্মৃতিটকু জেগে রয়েছে । বোধহয় 
এমনিই হয়ে থাকে প্রকৃতির রাজ্যে । অভাব অনটনে 
অবহেলার মধোই কিশোরী রেখার দিন কাটছিল নিশ্চয়, দেহ 
তাই পুষ্ট হয়নি । কিন্তু তবু যৌবনকে রোধ করা৷ গেল না। 
পরম লগ্নে সব বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করে যৌবনেশ্বর তার 
পৃজারিণীকে ধন্য করতে এসেছেন । 

অনেকদিন আগে দীনবন্ধুর সন্ধানী দৃষ্টি আর একটি 
যুবতীর দেহে রূপের সন্ধান করেছিল । সেও তো৷ তখন এমনই 

। শীর্ণী ছিল। কিন্তু তার দেহ থেকে পবিত্রতার জ্যোতি যেন 

ফুটে বেরোচ্ছিল। দীনবন্ধু দেখেই বুঝেছিলেন অনাজ্াত নিষ্পাপ 
সে--কিস্ত মুখের কোন রেখাটি, চোখের কোন আঙ্লোছায়া 


এই পবিক্রতীর ইঙ্গিত দেয় তা খুজে বার করতে অনেক সময় 
লেগেছিল ভার 1 মাধবীর সে সব কী মনে আছে? 

রেখা এবার সঙ্কোচে শক্ত কাঠ হয়ে যাচ্ছে । বার বার 
হাত দিয়ে বুক ঢেকে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। আর 
দীনবন্ধুর মনে পড়ছে অনেকদিন আগে আর একটি মেয়েকে 
পরম সঙ্কোচে এমনি ভাবেই সিংহাসনে বসতে দেখেছিলেন 
তিনি । তখন দীনবন্ধুর বয়স অনেক কম। 

দীনবন্ধু তখন কল্পনার পাখা মেলে ফিডিয়াস, 
নাউকেলেঙ্গেলো ও রোর্দার জগতে বিচরণ করেন । মনে তার 
আসরাবতী, এলিফ্যান্টা, খাজুরাহো ও কোনারের পাষাণ 
মার্নব-মানবীদের নিত্য আনাগোন]। 

সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । লাহ! ফ্রি ইন্কুলের ছাত্র 
দীনবন্ধু এক সতীর্ঘের সঙ্গে একদিন মিউজিয়মে এসেছিলেন । 
যুগ যুগান্তের ঘৃত জীবদের দানবাকৃতি নিদর্শশ তাকে আকৃষ্ট 
করলো না। বহুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্বুরবার পর হঠাৎ দেখা 
হলো! অতি প্রাচীন যুগের সেই নবীন! যক্ষিণীর সাঙ্গ । 

প্রথম দর্শনেই শ্রচ্ভাত এক আকর্ষণ বোধ করলেন 
দীনবন্ধু । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও যেন সাধ মিটলো না । 
"য়েকদিন পরে আবার এসেছিলেন যক্ষভার্।ার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । ক্ষীণকটা ও গুরুস্তনী যক্ষিণীর দেহে কালের নান? 
অত্যাচারের চিহ্ন । বলদর্পা কোনো বিজয়বাহিনীর নিষ্ঠুর 
রূসিক্ষতায় ছুটি হাতই হারিয়ে ফেলেছে যক্ষিণী। যক্ষিণীর 
নাসিকাও বোধ হয় কর্তন করেছিল কোনে মদমত্ত লুষ্ঠনকারী। 
কিন্ত তবু তারা যেন যক্ষিণীকে স্পর্শ করতে পারেনি। 
ক্ষমানন্দর চক্ষে যক্ষিণী আজও কার. জন্তে অপেক্ষা 
করে বরেছে। ও 

অত বোঝার বয়স হয়নি তখনও ! তবু তরুণ দীনবন্ধু 
প্রায়ই যক্ষিণীর দর্শন পাবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠতেন। বাড়ি 


শীত, 


থেকে প্রায়ই অতো দূর আসবার মতো গাড়িভাডাও জুটতো। 
না। তাই প্রতিদিন হাটতে হতো 

ইাটিতে ইাউতে দীনবন্ধু সাজা চলে আসান মিউজিয়মে | 
একবার দেখা করেই সঙ্গে সঙ্গে রওনা দিতি হতো, না হলে 
বাড়ি ফিরতে দেরি হবে ! গীঁড়িভাড়া বাচাবার জন্যে পায়ে 
ইাঁটলেও তো জুতোর ক্ষয় হয়। জুতোর তলায় সেই জাম্বো 
লোহার লেসু-কোয়া লাগিয়ে নিয়েছিলেন দীনবন্ধ । ইস্কুলে 
হাটবার সময় ঠ₹ ঠং করে আওয়াঙ্গ হতে -ছোলেরা বললে 
ঘোড়ার নাল লাগিয়েছিস নাকি? দীনবন্ধু কোনে! উত্তর 
না দিলে ছেলেরা ছাড়ল না। সেদিন থেকে বন্ধুমহলে 
দীনবন্ধু ঘোষের নাম হয়ে গেল অশ্বাঘাষ । 

কবি অশ্বঘোষ। কিন্তু কবিতায় কোনো আগ্রহ নেস্ 
দীনবন্ধুর। এমন কি পড়াশোনায় জার মল বসছে না। 
জাছুঘরের যক্ষিণীর সঙ্গে কা কুক্ষণেই ফে গরি৮য় হলো। 
মায়াবিনী সতিই দীনবন্ধুকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে । 

কতদিন কতভাবে দীনবন্ধু যে যক্িনীন ছবি গ্রকেছেন 
তার ইয়ত্তা নেই। কল্পনায় ধঙ্গিণীকে তার হাতি ও নাক 
ফিরিয়ে দিয়ে তিনি আপার আনন্দ পোয়োছেন । 

তারপর পেই প্রখাত ভান্গরের সঙ্গে সাক্ষাং হয়েছিল 
দীনবন্ধু । ভাব আগদল নাম বললে সকালেই চিনতে পারবেন । 
পরিচয় প্রকাশ করে অসুবিধে বাড়িয়ে কীলাভ? ধরা যাক 


তার নাম রামপাল । 
রামপাল প্রথমে বকুনি দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়ে ছিলেন । 


বলেছিলেন, “বোকামি না করে লেখাপড়ায় মন দাঁও 
কিন্ত আশ! ছাড়েন নি দীনবন্ধু। আবার হাজির হয়ে" 
। ছিলেন রামপালের স্ট,ডিওতে । মিনতি করেছিলেন, “খোদাই 
' ছাড়। আমার দ্বারা আর যে কিছুই হুবে না” 
নাছোড়বান্দা দেখে শিল্পগুরু শেষ পথস্ত নিয়েছিলেন 


।নবন্ধুকে । বলেছিলেন, “কপালে তোমার কষ্ট লেখা রয়েছে, 

আমি কী করঠে পারি? ভুমি ভ্গবেই, আমি নিমিত্র মাত্র)" 

কই বলেছিলেন মাস্টারমশায়। ভোগান্তি তো কম 
হলো না, দীনবন্ধুর এই মুহুর্তে মনে হলো। 

ঠক কবে আওয়াজ হলো । রেখা এবার ঘুরে ফাড়িয়েছে 
- রেখার পিছ্ছন দিকটা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
রেখার মেরুদণ্ডটি দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু-__যেন নরম কাদার 
৪পর একটা সাপ কিছুক্ষণ শুয়ে ছিল, একটা দাগ রেখে 
পালিয়েছে । 

বামপালের স্ট,ডিগতেই দীনবন্ধুর সঙ্গে নগ্ন নারীমৃত্তির 
পথম পধিচয় হয়েছিল। বহুদিন আগের সেই দিনটির 
কথা দীনবন্ধু এখনও ভোলেননি। কোনো শিল্পীর পক্ষে 
ভোল। বোধ হয় সম্ভবণও না। স্টডিওর সতীর্থদের মধ্যে 
সেদিন ভোর থেকেউ চাপা উত্তেজনা । 

আপ্পানাও নামে এক বন্ধুছিন দীনবস্ধুর। সে-ই খবরটা 
দিয়েছিল । “আজ বাইরে থেকে মডেল আনছেন মাস্টার- 
মশায় |” 

একটি সুুবেশ! আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েকেও কিছুক্ষণ পরে 
সাস্টাবমশায়ের ঘরে বসে থাকতে দেখা গিয়েছিল । আপ্লারাও 
খখ্রাখবর এনেছিল, এই মেয়েটাই আটম্কুলে মডেলের কাজ 
করতে যায়। 

*.ডিওতে ঢুকে রামপাল ছাত্রদের বলেছিলেন, নগ্ন 
মডেলের সঙ্গে আক্ত তোমাদের পরিচয় হবে। কিন্তু মনে 
রেখো, নারী তোমাদের কাছে নারী নয়। প্রকৃতির কপিবুক | 
ডাক্তাবীর ছাত্ররা যেমন শব ব্যবচ্ছেদ করে, আমরা তেমনি 
জীবিত মানুষের দেহ থেকে উপাদান সংগ্রহ করি 1% 

সাবধান করে দিয়েছিলেন রামপাল, “কোথাও উচু 
কোথাও নিচু, কোথাও বাঁক--এইভাবে তিলে তিলে ঈশ্বর 


দে 


তার তাক্কর্ষ রচনা করেছেন । আমাদেরও সেইভাবে সু. 
স্থপ্টি করতে হবে ; কামনার ন্ুড়ম্ঁড়িতে বিব্রত হাল কোনে, 
কাজ হবে না।” 

ছাত্ররা তখন মাস্টারমশায়ের বন়্'ভা শোনবাব জন্কে বাস্ত 
নয়, পরবর্তী অধায়ের জন্থোই তাদের অধীর প্রশীক্ষা। 

মডেলকে সামনে এনে গুরুদেব ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । “এর নাম এডন। |” 

এডনা তখনও স্মসজ্জিতা। এডনাব দেহটা সম্বন্ধে সবার 
মনেই কৌভুহল। এভনাকে জামা কাপড় ছাডতে বলে, 
রামপাল ছাত্রদেব উপদেশ দিয়েছিলন, “দেহকে তোমরা 
বন্দী করনে, দেহ যেন তোমাদের বন্দী নাকরে।” 

তার পরের ঘটন। দীনবন্ধু কখনও ভুলবেন না । লাপকাটা 
ঘরে নতু ন ভাক্তা'রি ছাত্রদের দ্'একজনের 'এমন হয় থাকে । 
শগ্র দেহে এডনা যখন ঘরের মধ্যে এসে বসলো তখন রামপাল 
ঘবে ছিলেন না। অ।টশ্কুলের ভাড়াটে মডেল এডনার কাছে 
উলঙ্গ হওয়াটা! এমন কিছু আশ্চয নয় । তাবই মধ্যে একট। 
সিগারেট ধরালে সে। বললে, “ত্যবি ম্যান, ০শেমাদের 
কাজের অন্থবিধে হঝ্ে কিন্ত স্মোক না করে আমি থাকতে 
পারি না । যখন ভোমপা আমার ঠোটের নকল করবে বলে 
দিও সিগারেট ফেলে দেবে 1” 

নারীদেহ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর সঞ্চিত শ্বপ্রকে এডনার বহু 
ব্যব হত অপরিচ্ছন্ন দেহ চাবুকের মতো! আঘাত করলো । এডনা 
বললে, আটস্কুলের ছেলের। কিন্তু পালা করে আমাকে টিফিন 
খাওয়ায়, সিগারেটের দাম দেয় । তোমরাও খাওয়াবে কিন্তু 1? 

দীনবন্ধুর দেহটা হঠাৎ ঘুলিয়ে উঠলো । কয়েক মুহূর্তের 
জন্তে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন তিনি, কখন যে মেঝেতে 
বসে পড়েছিলেন খেয়াল হয়নি। সংবিৎ ফিরে এসেছে 
'াপ্পারাওয়ের ডাকে । উলঙ্গ এডনাও অপ্রস্তত হয়ে উঠে 
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এলে ওর কাধট। ধরে নাড়ছে । “হ্যালে! ম্যান, “কী হলো 
তোমার ?” 

দীনবন্ধু ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন নিজেকে । বললেন 
“স্যরি 1 চা 
এডন! খিল খিল করে হেসে বললে, “সত্যিই তাহলে 
ছোকরাদের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারি |” 

ব্যাপারই রামপালের কানেও গিয়েছিল । তিনি একাস্ে 
ডেকে নিয়ে জিন্ঞাসা করেছিলেন, “কী হয়েছিল বল তো ?” 

উত্তর দিতে পারেনি দীনবন্ধু | রামপাল নিজেই গম্ভীরভাবে 
বলেছিলেন, “মিললো না বুঝি ? এই তো সবে শুরু ।” 

গ্রথম আঘাতটা কেন যে অমন তীত্র হয়েছিল আজকের 
অভিজ্ঞ দীনবন্ধু বুঝতে পারেন নাঁ। তবে ঠিকই বলেছিলেন 
গুরুদেব, সুন্দরের সন্ধান সেই দিন থেকেই শুরু হায়েছিল। 
পুরুষ ও নারীর কত অনাবৃত দেহের মন্দিরে দীনবন্ধুর ছুটি 
চোখ বার বার তীর্থযাত্রা করেছে--বূপকে খুঁজে বেডিয়েছে, 
তাক হাদয়পন্মে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছে । পের তপস্কা 
লেই যেআরম্ত হলো তার আর শেষ নেই । 

অকস্মাৎ দীনবন্ধ আবার বর্তমানে ফিরে এলেন ! মনট' 
আজ বার বার অতীতে হারিয়ে যাচ্ছে । রেখার দিকে নজর 
দিলেন তিনি । ্‌ 

বেচারা রেখাকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে এবার ।. ওকে 
কিছুক্ষণ ছুটি দেওয়া দরকার । ওর মুখে শান্ত শ্রী ফিরে 
না এলে কাকে নকল করবার চেষ্টা করবেন তিনি? 

রেখাকে অনুমতি দিতেই ছুটে সে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
অনাবৃত দেহটাকে পুরুষের অগ্নিদৃষ্টি থেকে সরাতে পেরে 
বেচারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।। 

চা তৈরি শেষ করে দীনবন্ধু ডাক দিলেন, “রেখা তোমার 

চা তরি 1” 


শি, 


কাপড়-চোপড় পরে রেখা সামনে এসে বসলো । 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে দীনবন্ধু বললেন, “তোমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে, তাই না?” 

রেখা বললে, “না । তেমন কিছু নয়।" 

রেখার বাড়ির খবরাখবর জিছ্ছেস করতে লাগলেন দীনবন্ধু । 
বাড়িতে ভাইবোন অনেকগুলো । অন্থখ-বিস্ুখণ্ড চলছে। 
টাকার দরকার । ব্লাড বাংকে রক্ত দিয়েও কয়েকবার টকা 
নিয়ে এসেছে । সৎপথে থাকতে চায় বেটার] 

“আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর। সময়মতো আবার ডাকবো” 
দীনবন্ধু বললেন । 

দীন্বন্ধুর মনে পড়ে গেল, এই নগ্ন দেহের পাঠ সন্থদ্ধে 
তার মনেও যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। গুরুকে তিনি প্রশ্নও করে- 
ছিলেন, “আমাদের দেশ তো পশ্চিম নয়। আমরা ধাদের 
মৃতি তৈরি করবো তারা তো প্রথাত ব্যক্তি । তারা তো! 
কেউ অনাবৃত দেহে আমাদের সামনে উপস্থিত হবেন না। 
তবু শুধু শুধু এই মডেলের ওপর জোর কেন ?” 

হেসে ফেলেছিলেন রামপাল । তারপর উত্তর দিয়েছিলেন 
“ডাক্তারীর ছাত্ররাও তাই জিজ্ঞেস কারে। জ্যান্ত মানুষের 
চিকিৎসা করবে, তবু শব সাধনা কেন? প্রয়োজন আছে। 
যখন আরও অভিজ্ঞ হবে, তখন বুঝবে দেহটাই তোমার 
বিশ্ববিষ্ঠালয় 1” 

সত্যি কথাই বলেছিলেন রামপাল । এতদিন পরেও 
ছাত্রের নিষ্ঠা নিয়ে সময় পেলেই মডেলিং করেন দীনবন্ধু। 
শক্তির উন্মেষে উদ্বেলিত, পেশীর ছন্দে লীলায়িত পুরুষের খজু 
ম্বঠাম দেহ থেকে পাঠ নেন দীনবন্ধু। গীনোন্নত স্তনশোভিত 
(রমনীয় নারীর দেহবল্লরী থেকেও শিক্ষা গ্রহণ করেন তিনি। 
শৈশব; কৈশোর, যৌবন, প্রচ, বার্ধক্য যেন এক একটি 
খতু--নারী ও পুরুষের দেহকাননে তারা এক. এক বাণী রেখে 
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যায়। সংসারের নানা অভিজ্ঞত1 শুধু মুখের ওপর নয়, দেহের 
অণুপরমাণুতেও ছাপ রেখে যায়। প্রতিটি রেখা, প্রতিটি 
কুঞ্চন এক একটি কাহিনী স্মরণ করিয়ে দেয় । 

দীনবন্ধু চায়ের কাপে আর একটা চুমুক দিলেন। 
মাস্টার মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবিদাস বুঝতে পারছে 
না কী ভাবছেন তিনি | 

কত কি ভাবছেন, ভাবনার কি আর শেষ আছে! 
মাধবীর মুখটা তাকে বিব্রত করছে--বার বার ওই মুখটা ভার 
চোখের সামনে এসে পড়ে কাছের ছবিকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে, 
তার দৃষ্টিকে ব্যাহত করছে। 


আবার এসে ধাড়িয়েছে রেখা । বিবসনা রেখার নাভির 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন দীনবন্ধু । আগে মনে হতো পা 
থেকেই দেহের গাছটি উপরে উঠেছে। “পায়ের ওপরই 
যেকোন সামপ্স্য বা ব্যালেন্স নির্ভর করে। অনেকদিনের 
অভিজ্ঞতা থেকে দীনবন্ধু বুঝেছেন, নাভিই দেহের "কেন্দ্র । 
নাভি থেকেই দেহ বৃক্ষটি উপরে উঠেছে, নাভির 
তলার অংশটা শিকড়। প্রধান কাণ্ড থেকে লীলায়িত 
ভর্মায় হাতের শাখা বেরিয়েছে । ওপরে মুখের পদ্ম ফুল 
ফুটেছে। 

ভিজে ম্যাকড়ার আবরণটা অসমাপ্ত মাটির যূতি থেকে 
খুলে নিয়ে দীনবন্ধু আবার কাজ শুরু করতে যাচ্ছিলেন । ঠিক 
সেই সময় বাইরের বেলটা' তীত্র জোরে বেজে উঠলো । গুকটা 
বৈছাতিক তরঙ্গে দীনবন্ধুর কল্পলোকের চিত্র খান খান হয়ে 
ভেঙে গেল। বেচারী রেখাও চমকে উঠেছে । 

বাইরে উঁকি মেরে দেবিদাস উদ্িগ্ন কণ্ঠে বললে, “মাস্টার- 
মশায় আপনি একবার বাড়ির ভিতরে যান। আপনার স্ত্রীর 
শরাঁরটা বোধহয় ভাল নয় 1” 
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কাঠের ছুরিটা ফেলে রেখে, জলের গামলায় হাত ডুবিয়ে 
মুছে নিয়ে দীনবন্ধু দ্রেত ভিতরে চলে গেলেন । 

বাড়িতে একটা ঝি আছে। সে-ই খবর দিতে এসেছিল, 
“মা-ঠাকরুণ কেমন করছেন ।৮ 

“মাধবী, মাধবী” ঘরে ঢুকে দীনবন্ধু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকলেন । 

মাধবীর দেহটা বিছান।র উপরে ছটফট করছে । যন্বনায় 
শরীরটা মাঝে মাঝে বেঁকে উঠছে । 

সবল হাতে মাধবীর পরিচিত দেহট! চেপে ধরলেন 
দীনবন্ধু! ফিটের মতো মনে হচ্ছে। সামান্য ঝাঁকাঁনি 
দিলেন দীনবন্ধু । মাধবী প্রচণ্ড শক্তিতে নিজের দেহটাকে 
শক্ত পাথরে পরিণত করে ফেলতে চাইছে । 

শরীরটা যণ্্ণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছিল এবং তারই মধ্যে 
নিজের অজান্তে মাধবী কাতর কণ্ঠে ডেকে উঠলে” “বাবু, 
বাবুয়া আমার 1” 

কিছুক্ষণ শাস্ত থেকে দেহটা আবার যন্ত্রণায় মোচড়াতে 
লাগল ।. “বাবু, বাবুয়া আমার” কথাগুলো অনেকদিন পরে 
দীনবন্ধুর কানে ঢুকলো । দ্রীনবন্থুর মনে পড়ে গেল দেহের 
এমনি অবর্ণনীয় গীড়নের মধ্য দিয়ে মাধবী একদিন বাবুয়াকে 
পৃথিবীতে এনেছিল । 

সে-যস্ত্রণার' ছবি দীননন্ধুর মন থেকে যুছে বারনি-_সত্যি 
কথা বলতে কি, একবার ইচ্ছে হয়েছিল মাধের এই জন্ম-যন্ত্রণাকে 
তার ভাক্ষর্ষের একটি বিষয় করবেন । একদিন নয়, বেশ কয়েকটা 
দিন বেচার! মাধবী কী অপরিনীম বেদন। ভোগ করেছিল তা 
দীনবন্ধুর স্পষ্ট মনে আছে। অনভিজ্ঞ দীনবন্ধু শিজেও পাগলের 
মতো ডাক্তারের কাছে ছুটোছুটি করেছিলেন। ডাক্তার বলেছিল, 
গ্রাথম সন্তানের আবির্ভাবের সময় অনেকেই এমন কষ্ট পেয়ে 
থাকে। 
। জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে মাধবী শেষ পর্যন্ত জন্ম 
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দিয়েছিল বাবুয়াকে। সেই কণ্টা দিনেই মাধবীর শরীরট' 
জ্বলে পুড়ে আধখানা হয়ে গিয়েছিল । 

দীনবন্ধু যেদিন প্রথম হাসপাতাল থেকে বেচারা মাঁধক 
ও তার সন্তানকে নিজের অসচ্ছল গৃহকোণে নিয়ে 
এসেছিনেন, সেট! যেন গত্কাল। তার দারিদ্র্য, তার 
অসনর্থ্য গভীর ছুঃখের কাবণ হয়েছিল। কিন্ত সেদিন মাধবী 
তাকে মাঁথ। নীচু করতে দেয়নি, বুঝতে দেয়নি কিছুই । 

“কী ভাবছে?” বাচ্চাকে ঘ্বুন পাড়িয়ে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে মাধবী জিজ্ছেস করেছিল । 

বক্তশুন্য মাধবীব ঠেট ছুটোব দিকে তাকিয়ে দীনবন্ধু 
বলেছিলেন, ভাবছি, “মা হওয়া কি মুখের কথা ?” 

“উন, আরও কিছু ভাবছে” ক্ষীণকণ্ঠে মাধবী উত্তর 
দিয়েছিল । “বাবা হওয়াও কি সোজা কথা--এই ক"দিনে 
তুমিও বোগ। হয়ে গিয়েছ |” 

দীনবন্ধু মনের বদ্ধ আবেগ চেপে রাখতে পাবেননি ! 
“মাধবী, তোমার সন্তান এমন একজনের ঘরে এল, যোগ্য 
যড় করাণ সামর্থা নেই যাব ।” 

“ছি, এসব বলতে নেই,” মাধবীর মনে তখনও গভীর 
বিশ্বাস । আমার ছেলে এমন একজনের ঘবে এসেছে যে 
একদিন কত বড় হবে-সারা দেশ তাব নাম জানবে |” 

বড কষ্ট হয়েছিল দীনবন্ধুব। এমন অবস্থা তার যে 
একটা রান্নাব লোকও রাখতে পাঁবেনশি। নিজেব কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে ভাতেভাত ফুটিয়ে নিয়েছিলেন কয়েকদিন । 

দারিদ্রকে ভয় পাননি কখনও দীনবন্ধু । এই দেশে যে 
শিল্পের সাধনা করতে চায় সে নিশ্চয় বড়লোক হবার স্বপ্প দেখে 
না। কিন্তু সাধাবণ মানুষ হিসেবে বেঁচে থাঁকবাব অধিকারটুকু 
নিশ্চয় আছে ঠার। অগ্ুস্থ স্ত্রী নবাগত সন্তানের মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে দারিদ্যট। নিতাণ্ড অর্থপূর্ণ হয়ে দাড়াল। 
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মাধবীর সামনে একটা চেয়ারে বসে দীনবন্ধু বলেছিলেন, 
“মাধবী, ভুল করেছ তূমি। আমাকে বিয়ে ন! করলেই 
পারতে ।” 

মাধবীর বড় বড় চোখ ছুটে! শব্দহীন কণ্ঠে কথা কয় । 
ঠোটে আঙ্ল লাগিয়ে কথা না বলতে ইঙ্গিত করেছিল, 
“খোকার দ্বুম ভেঙে যাবে |” তারপব ছুষ্টুমিতে মুখটা ভগিয়ে 
উত্তর দিয়েছিল, “ভুলটা তুমিই করেছো মশায় । মডেঙগকে 
বিয়ে করলে পরে আফসোন হয় ।” 

“আঃ 1” দীনবন্ধু স্ত্রীর মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্ত মাধবী ছাড়েনি। আস্তে আস্তে বলেছিল, “ভুবন ডাক্তার 
ছোকর! বয়সে নাস বিয়ে করেছিল । এখন বৌকে তাড়াতে 
পারলে বাঁচে, কত রকম ফন্দি-ফিকির জাটছে । ভুবন ডাক্তার 
যে এখন মস্ত বড় ডাক্তার হয়েছে ।” 

“বটে 1” 

বালিসে ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসে মাধবী বলেছিল, 
“একদিন তুমিও কত বড় হবে। নিজেদের মৃতি গড়বার জন্মে 
রাজারাও তোমার কাছে ছুটে আসবে । তখন"? 

“তখন কী ?” 

ব্বামীর কোলে মাথা রেখে মাধবী বলেছিল, “তখন আমাকে 
আর ভালে! লাগবে না। তখন যে তোমার নাম বললেই 
ছুনিয়ার সকলে চিনতে পারবে 1” 

সেদিন কী ন্সিগ্ধ শান্ত দেখাচ্ছিল মাধবীকে । আর সেই 
মাধবীই এতোদিন পরে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে বিছানা থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

বর্বর আক্রমণে দেহটাকে লগুভগু করে দিয়ে যন্ত্রণাট। 
এরার বোধহয় দূরে সরে যাচ্ছে। ক্লান্ত মাধবী বোধহয় 
এবার ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমের দেশে যাবার পঞ্খেই মাধবী 
ক্বগতোক্তি করলে, “বাবু, বাবুয়া--আমার |” 
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কথাগুলে! এবার দীনবন্ধুকে যেন ঘুম থেকে জাগিয়ে 
তুললে । মাঁধবীর কাতরোক্তি দীনবন্ধুর দেহের মধ্য দিয়ে 
হাই-ভোল্টেজের বিহ্যাৎ শক্তি প্রেরণ করলো । 

“বাবুয়া, বাবুয়া»” দীনবন্ধু নিজেই স্বগতোক্তি করলেন। 

দীনবন্ধু চমকে দেওয়ালে টাড়ানো ক্যালেণ্ডারের দিকে 
তাকালেন । দেখলেন লাল রঙের ২রা তারিখটা কোন্‌ সময়ে 
আকারে বিরাট হয়ে পড়েছে । দেড় ইঞ্চি আকারের টাইপটা! 
ক্রমশ আরও বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে দেওয়ালের সবটা 
জুড়ে একটা বিরাট লাল রঙের ছুই দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু । 
রডট! ক্রমশ গাঁ লাল হয়ে উঠছে। ছুইটার সমস্ত গা ফেটে 
এবার রক্ত ঝরে পড়ছে। 

কিন্তু একি হলো; লাল রক্ত এবার শুকিয়ে কালো হয়ে 
উঠছে। আকাশের কালো মেঘগুলো হঠাৎ পাগল হয়ে দীনবন্ধুর 
ঘরে ঢুকে পড়ছে। দীনবন্ধু এখন বুঝতে পারছেন কেন মাধবী 
কাল বাড়ি থেকে বেরোয়নি ; আজ সকালেও যখন দীনবন্ধু 
বিরক্তি প্রকাশ করেছেন মাধবী কেন তখন অমনভাবে তার 
দিকে তাকিয়েছিল। মনে পড়ে যাচ্ছে এই অদ্ভুত তারিখটাই 
একদিন মাধবী ও তার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার মুহুর্তকে 
টেনে এনেছিল । বাবুয়ার প্রাণহীন দেহ এই খাটেরই এক 
কোণে পড়েছিল। আজকের মতো! সেদিনও মাধবী চৈতন্য 
হারিয়ে পাথর হয়েছিল। দস্থ্যবেশী নিষ্ঠুর মৃত্যু তাদের র্বস্থ 
লুঠন করে বিদায় নিয়েছিল । 

এবার সব বুঝতে পারছেন দীনবন্ধু । কাজের নেশায় মত্ত 
হয়ে এই দানবীয় দরিনটার তাৎপর্ধ তিনি ভুলে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু মাধবী ভোলেনি । মাধবী মনে রেখেছে । এই এতোদিন 
পরেও জহ্লাদরূপী দিনটাকে কালেগ্ারের পাতায় আবিষ্কার 
করে মাধবী আর নিজেকে সামলে রাখতে পারেনি । 

কিন্ত সে সব তো৷ কতদিন আগেকার কথা এক দুই 


তিন চার বা পাঁচ বছর নয়--বহছু বছর সেই নিষ্ঠুর মতা এবং 
তাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করছে, দীনবন্ধু নিজেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্ত চেষ্টা করলেই কি মনকে বোঝানো যায় 
_মন কি সব সময় যুক্তি শোনে ? 

খ্যারি, প্রতিপত্তি, সাফলা কোনে কিছুই আজ দীনবন্ধু 
ও তীর জ্রীর আয়ত্তের বাইরে নয়। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের সোনার 
চাবিকাঠি তার স্ত্রীর জআচলে এবার বেঁধে দিতে পারবেন 
দীনবন্ধু । এমন সময় এ কী হলো! 

“মাধবী” কাতর কণ্ঠে ডাকলেন দীনবন্ধু । 

কিন্তু কই, মাধবী তো] সাড়া দিচ্ছে না। একটা! বিশ্রী ভয় 
দ্ীনবন্ধুর দেহের মধ্যে এসে জড়ো হলো। দীনবন্ধু মাধবীর 
কাছে এগিয়ে এসে দেখতে লাগলেন । না, ওই তে। নিশ্বাস 
পড়ছে মাধবীর। তার নিঃস্ব বুকট?, বাইরের এঁশ্বর্ধ না হাদিয়ে 
এখনও রুটিনমাফিক ওঠ নাসা করছে। 

“মাধবী” অপরাধী কণ্ঠে দীনবন্ধু আবার ডাক দিলেন। 

উত্তর এলো না কোনো। এই যন্ত্রণার কারাগার থের্কে 
কিছুক্ষণ ছুটি নিয়ে মাধবী যে ঘুমের দেশে বেড়াতে গিয়েছে। 


. স্টূডিওতে রেখা ও দেবিদাস এখনও তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। সেখানে ঢুকে দীনবন্ধু ছাত্রকে বললেন, “আমি 
এখন কাঁজ করবো না। তুমি ইচ্ছে করলে মডেলিং চালিয়ে 
যেতে পারো ।” 

দেবদাস বললে, “না মাস্টারমশায়, একসঙ্গেই করবো ।” 

“তুমি তাহলে আজ যেতে পার,» দীনবন্ধু রেখাকে 
জানালেন। 

এত অল্পে ছাড়া পেয়ে রেখা বোধহয় বেশ খুশী হলো । 
ঘরের মধ্যে গিয়ে চটপট জামাকাপড় পরে ফেললে । ওর হাতে 
দরশট। টাক! দিয়ে দীনবন্ধু বললেন, “কাল আবার এসে11” 


৪িগ. 


দোবদাসও বদায়নিল। আর দীনবন্ধু অরধসমাগ্ত মাটির 
রেখার দিকে একমনে তাকিয়ে রইলেন । 

অনেকদিন আগে অমনিভাবেই আর একজন মডেলকে 
দীনবন্ধু বলেছিলেন, “এসো, এমনি করেই তার দিকে টাকা। 
এগিয়ে দিয়েছিলেন । 

সে টাকার পরিমাণ আজকের টাকার পরিমাণ থেকে 
অনেক কম ছিল। কিন্তু জীবনের বিস্তারও তখন তো এতো 
প্রশস্ত ছিল নী। সেই দীনবন্ধু এবং আজকের দীনবন্ধু তো! 
এক নয়। ূ | 

সেই মেয়েটির মডেলও তো! তিলে তিলে মাটির তালের 
মধ্য দিয়ে বূপ গ্রহণ করেছে। সে বেরিয়ে চলে যাবার পরও 
দীনবন্ধু মাটিকে ছাড়েননি । একটা অভ্যাস ছিল দীনবন্ধুর | 
মামনে যে নেই কল্পনাতে তাঁর মুখকে দেখবার চেষ্টা করতেন। 
সেই কল্পনার মুত্তির সঙ্গে নিজের স্থষ্টির ছবি মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মেলেনি । মনে হচ্ছিল যে-মুন্তিটা! এইমাত্র 
শাড়ি-রাউজ পরে চোখের সামনে থেকে সরে গেল, তার কোনো 
ছায়াই পড়েনি ওই নরম মাটির পিণ্ডে। 

কতদিন আগেকার কথা । কিন্তু দীনবন্ধুর বেশ মনে 
পড়ে যাচ্ছে। পরেব দিন সকালে মেয়েটি আবার এসেছিল । 
বিবস্ত্র হয়ে সিংহাসনে বসে অবাক 'হয়ে গিয়েছিল। “কাল: 
যাঁকে তৈরি করলেন, মে কোথায় ?” 

“তাকে খুন করে ফেলেছি !” যুবক দীনবন্ধু প্রশ্ন করলেন, 
“নিশ্চয় জানবার ইচ্ছে হচ্ছে--কেন ?” 

_ মেয়েটি তখনও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

"পছন্দ হয়নি বলে', হাহ করে হেসে উঠেছিলেন দীনবন্ধু । 

মাধবী ভূল বুঝেছিল তাকে । সে ভেবেছিল মডেলই 
পছন্র হয়নি তাঁর। গভীর ছঃখের সঙ্গে সে প্রশ্ন করেছিল, 
“কোন কিছু পছন্দ না হলেই কি ঈষ্ট করে ফেলা যায়?” 


ক্পতাপন 


একি বলছে মেয়েটি! একটু অবাকই লেগেছিল সেদিন ! 
তবু হাক্কাভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “আমার স্ঙ্টি নিয়ে আমি 
নিশ্চয় যাখুশি করতে পারি |” 

কিন্তু স্থপ্ি নিয়ে একজনের যা-খুশি করবার স্বাধীন তাই 
যে তাদের হুঃখের কারণ, তা তখনও বোঝেননি দীনবন্ধু । এই 
মুহূর্তে তার চোখ ছুটো সজল হয়ে উঠছে । অনেকদিন আগে 
শশ্মানে দাঁড়িয়ে আবেগরুদ্ধ কে শোঁকসম্তপ্ত দীনবন্ধু প্রশ্ন 
করেছিলেন, “হে ঈশ্বর, তোমার স্ষ্িকে নিয়ে তোমার যা-খুশি 
করবার অধিকার আছে কি ?” 

এতোদিনেও দয়াহীন ঈশ্বরের কাছ থেকে উত্তর আসেনি। 
আর আসবে বলেও মনে হচ্ছে না । নিজের স্গ্টিশালায় আর 
বসে থাকতে পারছিলেন ন! দীনবন্ধু । নিজের ঘরে ঢুকলেন 
দীনবন্ধু । মাধবী এখনও ত্ুমিয়ে রয়েছে । ঘুমিয়ে থাক ও। 
স্ধগ্লানিহর নিদ্রা অস্তত এই নিষ্ঠুর দিনটায় বেচারা মাধবীকে 
একটু আশ্রয় দিন। ওকে জ্বালাতন করবেন না তিনি। 

কিন্তু বেচারা মাঁধবীর দ্রিকে তিনি যে এইভাবে তাকিয়ে 
রয়েছেন তাতে ওর কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো? ওর ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে না তো? 

না, গভীর ঘুমেই আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে তার স্ত্রী মাধবী । 
যে স্ত্রীকে অনেকদিন আগে, সে প্রায় পঁচিশ বছর আগে, তিনি 
বিবাহ করেছিলেন । 

ঘুমের সুখময় আশ্রয়ে মাধবী বোধহয় কোনো মধুর স্বপ্ন 
দেখছে। মিষ্টি হাসিতে মাধবীর মুখটি হঠাৎ অনির্ধচনীয় 
সুষমায় ভরে উঠেছে । কীসের স্বপ্প দেখছে মাধবী কে জানে । 

সেদিনও মাধবী তাই ভেবেছিল । দীনবন্কুর কোলে মাথা 
রেখ বলেছিল, “মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি আমি । সত্যি তুমি 
বিয়ে করলে আমায় ? চালচুলোহীন একট! বস্তির পিওনের 
মেয়েকে তুমি কিয়ে করলে কেন বল তো?” 


গ্গপতাপন 


চুপ করে ছিলেন দীনবন্ধু । 

মাধবী কিন্তু চুপ করে রইল না। যে-মেয়েটি সলজ্জভাবে 
একদিন স্ট,ডিওর দরজায় এসে দাড়িয়েছিল, স্ট,ডিওর মধে 
যে লঙ্জীয় চোখ বুজে থাকতো, সে বোধ হয় অন্ত কোনে 
মাধবী । বিয়ে তাঁকে অধিকার দিয়েছে, ক্ষমতা দিয়েছে 
মাধবী তাই মৃহ ধোঁচা দিয়ে জিজ্জেন করেছিল, “উত্তর দিচ্ছ ন 
কেন? এত মেয়ে থাকতে কেন তুমি আমাকে বিয়ে করলে ?” 

মাধবীর ধারণা দীনবদ্ধু আরও অনেক ভাল মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারতো । “তাছাড়া তুমি যাকে বিয়ে করবে, শিল্ষের 
ইতিহাঁসেও হয়তো তার নাম থেকে যাবে ।” 

দীনবন্ধু সেদিন কোনে! উত্তর দিতে চাননি । মাধবী 
বলেছিল, “আমার ভাগ্য । পয়সার বদলে মডেল হছে 
এসেছিলাম, হয়ে গেলাম তোমার হৃদয়েশ্বরী 1৮ 

“এই তো হয়» দীনবন্ধু আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

“আমি জানি তুমি কেন আমাকে বিয়ে করেছ,” মাধবী 
অভিমান করে বলেছিল । 

“কেন বল তো?” দীনবন্ধু হাসতে হাঁসতে যখন প্রশ্ন 
করেছিলেন তখন মনে মনে যে একটু শঙ্কিত হননি এমন নয়। 

“লোকে বলে, তুমি জানতে এমনিভাবে দয়াপরবশশ হয়ে 
কেউ বিয়ে না করলে আমার বাব। বিয়ে দিতে পারবে না। 
কোনো মদোমাতাল অথব! ছোজবরে তেজবরে আমার 
কপালে নাচছিল। তুমি দয়ার তাগিদে তার থেকে আমাকে 
তুলে আনলে ।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন দীনবন্ধু । তিনি যা ভয় 
পাচ্ছিলেন সেদ্দিক দিয়েই গেল না মাধবী । এই বিয়েটার 
পিছনে যে আকশ্মিকতা আছে, যে কারণ ও ঘটনা আছে, সে 
দিকে তিনি এবং মাত্র আরেকজন ছাড়া আর কারও নজর না 
থাকাই ভাল। 


ফপতাপন 


সাময়িক ভাবে বিপন্ক্ত হয়ে দীনবন্ধু মাধবীর প্রতি 
গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ করেছিলেন । অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
আদর করেছিলেন । তারপর বলেছিলেন, “মহৎ আমি মোটেই 
না মাধবী । আমাকেই ব। কে বিয়ে করতো? যারা ছবি 
আঁকে, পাথর কাটে, তাঁদের তো কোন ভবিষ্বৎ নেই -তার। 
তো বাপ-মায়ের এবং সংসারের খরচের খাতায়। লোকে 
ভাবে গোল্লায় গেছে তারা ।” 

মাধবী বিশ্বাস করেনি । মাধবী যেন তখন থেকেই 
জানতো দীনবন্ধু বড় হবেন! আশ্চয! অনিশ্চিং ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে দীনবন্ধু যখন অজানা আশঙ্কায় চিন্তিত হয়ে 
পড়তেন, মাধবী তখন স্বপ্ন দেখতো স্বামীর সাধনা সার্থক 
হতে চলেছে। 

খরচ চাঙ্গাবার জন্যে দীনবন্ধু লুকিয়ে থিয়েটারে লীন 
আকার কাজ করতেন । মাধবী বিরক্ত হতো।। “এসব কাজ, 
তুমি কিছুতেই করবে না । তলোয়ার দিয়ে কেউ পেন্সিল 
বাড়ায় না।” 

“কিন্ত টাকাও তো দরকার মাধবী । আমাকে দিয়ে বড় বড় 
লোকর! কেন মৃতি গড়াবে? তাদের টাকা তো সন্ত নয় ।” 

মধবীর বিশ্বাস অন্তহীন । সে বলেছিল, “একদিন তাদের 
অন্থুশোচনার শেষ থাকবে না। অনেক বেশী টাক নিয়ে 
তার! তোমার দরজায় ধন্না দেবে । আমি তে! তোমার কাছে 
কিছু চাইনি । গরীবের মেয়ে আমি, সামান্য আয়ে সংসার 
চালিয়ে নেবার অভ্যাস আছে। মাসে মাসে যে কটা টাকা। 
বাড়ি ভাড়া পাচ্ছো এখানকার পক্ষে তা কম নয়! তুমি কাজ 
করে যাও, না হলে আমার বদনাম হবে ।” 
*  অবাঁক হয়ে গিয়েছিলেন দীনবন্ধু । “বদনাম! কেন?” 

“লোকে বলবে, অমুক শিল্পী বদ বউ-এর জন্যে কিছু করতে 
পারলে না। বউ-এর সুখের জন্যে শিল্প বঞ্চিত হলো 1” 


কাপতাপস 


“তাই বুঝি ?” দীনবন্ধু রসিকতা করলেন। 

মাধবী বললে, “ভুমি সব সময় আমাকে হাক্কাভাবে 
নাও। তুমি কিস্তু আমাকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । 
আমি তো তেমন লেখাপড়। জানি না-_তুমিই আমাকে বলবে 
বড় বড় শিল্পীদের গল্প । তাদের সুখ-ছুঃখের কাহিনী, কেমন 
করে তারা বড় হয়েছিলেন, তাদের বউদের কাছে কিকি 
সাহাষ্য পেয়েছিলেন ।” 

“বেশ তো বলা যাবে” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । 

কিন্ত মাধবী ক্ষান্ত হয়নি। “অতো সহজে ছাঁড়ছি না। 
আজ থেকেই ছাত্রী পড়ানো শুরু করো । আমার প্রশ্নের 
উত্তর দাও ।” 

“আমি নিজেই বা কতটুকু জানি, মাধবী? ছোটবেলা 
থেকে ছবি আর পুতুলের নেশায় পাগল হয়ে রয়েছি ।” 

“আহা! তোমাকে কি কবরেজী শেখাতে বলছি? আমি 
শিল্পীর বউ, শিল্পের খবরই জানতে চাই ।” 

“প্রশ্ন করো” দীনবন্ধু হাসতে হাসতে বলেছিলেন । 

“পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ভাক্করের নাম কি ?” 

মাধবীর কোলে মাথা রেখে দীনবন্ধু বলেছিলেন, “উত্তর 
দেওয়া বেশ শক্ত। 'শল্পীর নাম হারিয়ে প্রাচীন যুগের কত 
বিরাট হ্ষ্টি আজও টিকে রয়েছে। এলিফ্যাণ্টা গুহার 
পত্রিঘৃতি' খাজুরাহোর মিথুন” জাভার পপ্রজ্ঞাপারমিতাঁকে 
ধার! স্থপতি করেছিলেন তাদের নাম তো আমরা জানি না1” 

মাধবীর মধ্যে সহজ বুদ্ধি ছিল একটা । তাই সে সোজা সব্জি 
'জিজ্ছেম করলে, “যাদের নাম জানো তাদের কথাই বলো ।” 

“আমি তো মুগ্ধ হই মাইকেলেঞ্জেলোর স্থপ্টিতে । তাকেই 
বড় বলতে লোভ হয়।” "উত্তর দিয়েছিলেন দীনবন্ধু । 
_ মাধৰীর উৎসাহের অস্ত নেই। কোথাকার লোক তিনি, 
কবে জন্মেছিলেন, কী কী কাজ করেছেন সব জানার পরে সে 


আসল প্রশ্থে এসে পৌছল। “মাইকেল-গিন্লীর খবর কিছু 
বলো ।” 

“ওঁর গিন্নী এখনো বেঁচে রয়েছেন |” 

“যাঃ ও! তা আবার হয় নাকি? চার পাচশ বছর 
আবার লোকে বেঁচে থাকে নাকি ?” 

দীনবদ্ধু বসলেন, “তাহলে তোমাকে সত্যি কথা বলতে 
হচ্ছে । অনেকগ্ুলে। অপোগণ্ড আত্মীয়স্বজন মাইকেলেঞ্জেলোর 
ঘাড়ে চেপে খেতো। তিনি বিয়ে করেননি । তবে লোককে 
বলতেন, “আটের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে আমার-আমাব শিল্প- 
কর্মরাই আমার সম্তান।' তাহলেই বুঝতে পারছে! মিথ্যে 
কথা বলিনি তোমায় ।” 

মাধবী দুঃখ করে বললে, “আহা বেচার1 1” 

দীনবন্ধু বলেছিলেন, “তোমার কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ 
মাধবী । তোমার আত্মবিশ্বাস আমাকেও ভরসা দেয় ।” 

সেদিনকার দীনবন্ধু যে মিথ্যে কথা বলেননি, আজকের 
দীনবন্ধু তার সাক্ষ্য দেবে। মাধবীর সেহপ্রচ্ছায়েই তে 
সেদিনকার অখ্যাত দীনবন্ধু আজকের প্রখ্যাত দীনবন্ধু হতে 
পেরেছেন । 

অথচ কী চরম পরীক্ষার দিন সে সব! এক এক সময় 
মনে হয়েছে, আর পারবেন না। এবারই বোধহয় সব শেষ 
হয়ে যাবে । শিল্পের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে ভাক্কর দীনবন্ধু চাকুরে 
দীনবন্ধৃতে পরিণত হবেন । একটা চাকরি জোগাড়ও করেছিলেন 
তিনি--আকিটেক্্রের অফিসে মডেলারের কাজ । 

কিন্ত রাজী হয়নি মাধবী । 

“মোটেই না|? কিছুতেই ন11” মাধবী জোর গলায় 
প্রতিবাদ জানিয়েছে । “তুমিই না বলেছিলে প্রথমে যার! কষ্ট 
করে, পরে তাদের 'জন্তে অনেক সুখ জমা হয়ে থাকে ?” 

বাবুয়ার জন্মে পরেই চাকরিটা জোগাড় করেছিলেন 


৫ 


দীনবন্ধু । কিন্তু মাধবী সোঁজা বলে দিয়েছে, “ওই একফৌটা 
বাচ্চার একবাটি ছুধের জন্যে তোমাকে জলে ঝাঁপ দিতে 
হবে না।? 

দীনরন্ধু লক্ষ্য করেছেন, কোথায় গভীর এক কৃতজ্ঞতা 
ছিল মাধবীর মনে । এক এক সময় মনে হয়েছে, মাধবী 
নিজেকে সহধন্সিণী এবং সঙ্গিনী বলে মনে করে না। সে যেন 
অনেক ধার করে ফেলেছে মহাজন দীনবন্ধুর কাছে এবং সেই 
বিরাট দেনার বোঝা হালক। করবার জন্যে প্রতিমুহর্তে চেষ্টা 
করে যাচ্ছে। 

দীনবন্ধু এক-একবার ভেবেছেন মাধবীকে বলবেন, কেন 
স্বামীর কাছে কোনোদিন কিছুই চায় নাসে। 

দীনবন্ধুর অক্ষমতা সম্বন্ধে মাধবী সর্বদা সচেতন বলেই 
এমন হয়েছে নাকি? সব সময় এতো! কতব্য ও বিবেচনাবোধ 
ভালে লাগে নাঁ। মাধবী যদি একটু অবুঝ হতো, একটু দাবী 
করতো, একটু অধিকার কায়েম করতো তাহলে বোধহয় ভালো 
লাগতে দীনবন্ধুর | 

কিন্ত কী অসীম মূর্খ ছিলেন তখন দীনবন্ধু । আজকের 
দীনবন্ধুর সঙ্গে সেই দীনবন্ধুর সাক্ষাৎ হলে সোক্তানুজি এই 
অপ্রিয় কথাটা! জানিয়ে দিতে দ্বিধা করবেন না তিনি 

যেভাবে দিন কাটছিল দেইভাবেই বাঁকি দিনগুলো কাটলে 
পৃথিবীর কী ক্ষতিবৃদ্ধি হতো? দুমস্ত মাধবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীনবন্ধু এবার ঈশ্বরকে কাতরভাবে প্রশ্ন করলেন। 
পৃথিবীর লৌভী মানুষ-মানুষীরা দিনরাত তার কাছে কত 
জিনিসের আবদার জানিয়ে বিরক্ত করছে । মাধবী তো! কিছুই 
চায়নি । যা পেয়েছিল ভাই নিয়েই তো সে সুখে ছিল। তবু 
এয়ন অঘটন কেন ঘটলে! ? বাবুয়াকে দিয়ে তিনি রানি 
ফিরিয়ে নিলেন কেন? | 

0০০৪ মাধবীকে ঘুম থেকে তুলে | দীনবন্ধু বলতে 


ত্র 


চ্ছে করছে, “মাধবী দেখো, তুমি আমাকে যা ভাবে! আমি 
ভানই। এই দেখো ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ জানাচ্ছি আমি । 
অন্তরের অন্তস্থল থেকে ভার অবিচারের প্রতিবাদ জানাচ্ছি ।” 

কিন্তু এ কী! মাঁধবীর চোখ ছুটো৷ হঠাৎ খুলে গেল। 
মাধবী অমনভাবে তাকাচ্ছে কেন ? 

“মাধবী” বলে চিৎকার করতে যাচ্ছিলেন দীনবন্ধু । কিন্ত 
পরমুহুূর্তেই বুঝলেন, মাধবী ঘুমের ঘোরেই চোখ মেলেহিল। 

মাধবী আধার ঘুমোচ্ছে। কিন্তু দীনবন্ধুর মনের মধ্ো 
কেমন ভয় ঢুকছে । মাধবীর চোখ ছুটোর মধো কেমন 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের ছাপ দেখলেন তিনি । 

“আমি কী কঞ্তে পারি! দোষ তে। বিধাতার ! বিশ্বাস 
করো মাধবী, প্লীজ”, দীনবন্ধু চাঁপা গলায় বললেন । 

কিন্ত মাধবী তো ঘুমোচ্ছে। পাঁচ বছরের ছেলের সেই 
সোনার অঙ্গ ছাই করে দিয়ে যেদিন দীনবন্ধু বাড়ি ফিরে 
এসেছিলেন, তারপর তো অনেক দ্রিন কেটে গিয়েছে । একদিন 
দুদিন, এক মাস ছুমাস, এক বছর ছু" বছর করে বহুবছর 
কেটে গিয়েছে । 

“মাধবী, মাধবী আমার, প্লীজ শোনো-তামাদি বলে, 
একটা জিনিস আছে । একটা নিদিষ্ট সময়ের পরে জনক কথা 
আর তোলা যায় না।” দীনবন্ধু কাতর কণ্ঠে আবেদন করলেন। 

কিন্তু মাধবীর কোনো! উত্তর নেই । 

“আচ্ছা ম'ধবী সেদিন যদি তোমার কিছু বলার ছিল, 
তখন বলনি কেন?* মনে মনে দীনবন্ধু তার স্ত্রীকে প্রশ্ন 
করলেন। “বরং তখন ভুমি কি আশ্চর্মভাবে শোক সামলে 
উঠলে । আমি তো ভাবতেই পারিনি । আমি মনে মনে 
সন্্বেহ করেছি তোমায়। নিজের সন্তান হারিয়ে কেমন 
করে তুমি তখন শক্ত কাঠের মতো হয়ে রইলে। সন্তানের 
থেকে স্বামীকে তুমি বড় করলে কী করে, আমি ভাবতাম |” 
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সেই সব দিনের কথা দীনবন্ধুর বেশ মনে আছে। দীনবং 
ভাঙতে দিলে না মাধবী । বললে, “কাজ না করলে চল 
কেমন করে ?” 

নিজের হাতে স্বামীর কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে মাধবী । 
দীনবন্ধু বিড় বিড় করতে লাগলেন, “মাধবী, বিশ্বাম করো তার 
জন্য আমি তোনার কাছে কৃতজ্ঞ । তুমি আমাকে সেই চরম 
সংকট থেকে অমনভাবে উদ্ধার না করলে শিল্পী দীনবন্ধু সেই 
দিনই লুপ্ত হয়ে যেতে? কিন্তু এতদিন পরে তুমি অমনভাবে 
আমার দিকে তাকালে কেন ? খোকার মৃত্যু, সেতো অনেকদিন 
আগেকার কথা ।” 

“মাধবী, তুমি আমাকে ক্ষমী করো । আমার যে অনেক 
কাজ বাকি রয়েছে ।” দীনবন্ধু করুণ আবেদন করলেন । 
“আমি জানি, ২রা তারিখের সেই মেঘল! সন্ধ্যায় মৃত্যুঞ্জয় 
আমাদের সবস্বাস্ত করলেন। এই এতদিন ধরে তুমি তোমার 
রিস্ততাকে ঢেকে রাখলে, অথচ আজ আমার দিকে ওইভাবে 
তাকালে কেন ?” 
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একতাল কাদা ও আবক্ষ মূর্তির আর্মেচার নিয়ে নেই 
সকাল থেকে দীনবন্ধু বসে আছেন । 

ও-বারে পাথর কাটার কাজ পড়ে রয়েছে । পাথরের বিরাট 
চাঙড় থেকে শিল্পপতি রমাকান্ত বোসের মুঠিট! তাম্পষ্টভাবে 
বেরিয়ে গ্রসেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে চলমান রমাকান্তকে 
কেউ আঠা দিয়ে পাথরের সঙ্গে এটে দিয়েছে । পাথলের 
বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্বা র্নাকান্থ ছটফট 
করছেন, অথচ কিছুতেই পারছেন না। 

কোনদিকে জক্ষেপ না করে দীনবন্ধু আার্সেচারের গায়ে 
মাটি জমাতে লাগলেন । খানিকট। মাটি লাগিয়ে কাজ খন 
হয়ে গেস-আর এগোতে পারছেন না তিনি! 

কাঠের ছবারট। এবার আলতোভাবে কপালে ঠক 
লাগলেন দীনবন্ধু । কাজ আটকে গেলেই দীনবন্ধুর ওই রকম করা 
অভ্যাস । এই বদ অভ্যাসট! গুরুদেব রামপালের কাছ থেকে 
পেয়েছেন দীনবন্ধু । এক-একদিন কপালে, চন্দনের মতো কাদা 
লেগে থাকে । তারপর ভাব এলে নিজের অজান্তেই বাহনের 

ংশ দিয়ে কপাঁল মুছে ফেলেন, কাদা আরও ছড়িয়ে যায়। 

চোখ বন্ধ করে দীনবন্ধু স্মৃতির অন্ধকার সংগ্রহশালায় 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। এবার চোখ খুলে আধার একট মাটি 
লাগালেন । তারপর স্ট্যাণ্ড থেকে বেশ খানিকটা দুরে সরে 
গেলেন মৃতিটাকে ভালভাবে দেখবার জন্তে । কাছাকাছি 
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দাড়িয়ে থেকে অনেক সময় দীনবন্ধু বুধতে পারেন না । দূরত্ব 
শিল্পকর্মকে বিশেষত্ব দেয় 

দূরে সরতে গিয়েই রমাকান্তের মৃত্তির সঙ্গে নৃছু ধাৰা 
লাগল। হাত তুলে নমস্কার করলেন দীনবন্ধু, যেন কোনো 
জ্যান্ত মানুষের সঙ্গেই সংঘর্ষ হয়েছে তার । 

দীনবন্ধুর মনে পড়ে গেল, রমাকাস্ত বোনের জন্মদিন 
মাগতপ্রায় । কয়েকটা মাসের মধ্যে এই দেশবন্দিত শিল্পপতির 
মৃত সম্পূর্ণ করতেই হবে । 

বোস আণ্ড টমাসেব অন্যতম কর্ণধার রমাকাস্ত বোস 
বিরক্ত ভাবে দীনবন্ধুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন। এইটাই 
তো স্বাভাবিক, দীনবন্ধু মনে মনে ভাবলেন । বা অধীর লোক 
ছিলেন রমাকান্ত--কাজ দিতে না দিতেই শেষ হয়েছে কিনা 
খোজ নিতেন 1 আজকে কাঙ্গ দিয়ে গতক্কাল সেট ফেরত পেলেই 
যেন খুশি হতিন ভদ্রলোক ! এইট জন্যেই তো তিনি অত উন্নতি 
করেছিলেন। ইংরেজ সাআ্রাজোর মধাদিনে স্কচের বাচ্চাদের সঙ্গে 
লড়াই করে নিজের প্রতিষ্ঠানক গড়ে তুলেছিলেন র্মাধান্ত। 

দীনবন্ধু মোটেই বিচলিত হচ্ছেন না। প্রমাণ আকারের 
মৃতিটার সামনে সে'জ। দাড়িয়ে বিড়বিড় করে মনে করিয়ে 
দিলেন, ভাস্কর দীনবন্ধু রমাকান্ত বোসের মাইনে-করা কর্মচাবী 
নয়। সুতরাং হুকুম তামিল কর! ভার ইচ্ছের ওপর নির্ভর 
করেন! ! যখন আবার মেজাজ 'হবে তখন পাথর কাট! শুরু 
করতেন তিনি । 

কথাগুলো বলে ফেলে একটু হক্ষ! হলেন দীনবন্ধু । তারপর 
নিজের কাজে মন দিলেন । পুথবীর অজ মানুষ স্মৃতির কিলো 
তাদের ছায়া রেখে গিয়েছে । সেই সব ছবি সম্পূর্ব ঘুছে দিয়ে, 
এমনকি মাধবীকেও ভুলে গিয়ে, একটা অস্পষ্ট নেগেটি ভন্কে 
চেপের আলোয় বড় করে দেখবার ঢেইা করতে লাগলেন 
দীনবন্ধু। 
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কিন্ত তাকে কিছুতেই যে আলাদা করে দেখতে পাচ্ছেন না 
দীনবন্থু। মাধবীর কোলে চড়েই বাবুয়া হাসছে । এ সব 
কতদিন আগেকার কথা-_কিস্তু সেই অতীতকেই কাছে টেনে 
আনতে হবে দীনবন্থুকে | 

যে-ছবিটা এইমাত্র দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু, সেখানে 
বাবুয়াকে সামলে রাখতে পারছে না মাধবী । মাধবী বলছে, 
“ও তোমার কাছে যেতে চাইছে ।৮ 

মাধবীর দেহ থেকে রক্ত মাংস কেটে নিয়ে কপণ বিধাতা 
বাবুয়াকে স্থষ্টি করেছিলেন । সন্তানের জন্মের আগে কী সুন্দর 
স্বাস্থ্যই ছিল মাধবীর । মডেল মাধবীর নগ্ন দেহের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দীনবন্ধু যখন শিল্পসাধনা করেছেন 
তখন মনে হয়েছে, মডেলিং-এর আদর্শ কপি বুকই বটে। 
কোথাও কোনো আতিশযা নেই। নরম মাটির তৈরি মাধবীর 
দেহের দিকে তাকিয়ে 'ছুরি-হাতে দীনবন্ধু ভেবেছেন-- 
অসম্ভব, এর কোথাও থেকে একটুও মাটির মাংস তুলে 
নেবার উপায় নেই। একটু ছুরি লাগালেই সামগ্লাস্ত নষ্ট 
হয়ে যাবে । 

অথচ স্রষ্টা কেমন অবলীলাক্রমে বিপ্লব ঘটলেন। 
সন্তানসম্ভবা মাঁধবীর দেহে পরিবর্তনের বন্যা এল-ক্ষীণকটা 
মাধবীর দেহছন্দ গঞ্ডিনী মাধবীর মধো হারিয়ে গেল। হচ্ছে 
হয়েছিল, মাধবীর দেহের এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীনবন্ধু 
নিজেও তার তৈরি মাঁধবীমৃত্তির পরিবর্তন করে যাঁবেন। কিন্ত 
তখন মাধবী আর মডেল হতে রাজী নয়। দে বলেছিল, 
“তোমার স্থট্টিকে নিরাপদে পৃথিবীতে হাজির করাই এখন 
, আমার সব চেয়ে বড় কাঁজ।” | 

মু ছেসেছেন দীলবন্ধু। বলেছেন, “মডেলকে বউ কর! 
যায়, কিন্তু বউকে মডেল নৈব নৈব চ !” 

মাধবী বলেছে, “খুব সোজা কাজ--মামার ওই নৃত্িটাডডে 
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আরও মণখানেক মাটি লাগিয়ে দাও । যে রকম বিশ্রী বেলুনের 
মতো ফুলছি।” 

সেই বেলুনটাই একটু একটু করে চুপসে গিয়েছে । মাধবীর 
এই শীর্ণ দেহকে ফুটিয়ে তুলতে হলে দীনবন্ধুকে বনুক্ষণ ধরে 
নাধবীমূতির সর্বাঙ্গ থেকে অনেক মাটি টেচে ফেলতে হবে। 

মায়ের কোল থেকে বাবুয়া ঝাঁপ দিয়ে নেমে পড়তে চাইছে । 
বাবুয়ার সামনের সাদ। দুধে দাত দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু । 
বাবুয়া তার নিজের বিচিত্র ভাষায় অজস্র শব্দ করে চলেছে। 

মাধবী বাবুয়াকে আটকে রাখার চেষ্টা করে বলছে, “না, 
তোমার বাবার কাছে এখন যাওয়া চলবে না। এখন ওঁকে 
কাজ করতে দা)” 

কাজ করা তখন দীনবন্ধুর মাথায় উঠে গিয়েছিল, বাবুয়ার 
সঙ্গে গল্প করার লোভ হচ্ছিল । আর এখন বাবুয়ার নাক, মুখ, 
চোখ ও চুলের প্রতিটি বিবরণ স্মরণ করার চেষ্টা করছেন দীনবন্ধু । 


নীরবী এখন অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে। গতকালের 
ঘটনাটা বোধহয় সে ভূলে যাবার চেষ্টা করছে। ঘুম থেকে 
উঠেই স্ট,ডিওতে এদে হাজির । জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
অমন গম্ভীর হায় বাচা “কিন গো 2 

“কই, না তো” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । 

মাধবী হুর্বল হয়ে পড়েছে । ধীরে ধীরে বলেছিল, “আমার 
কি হয়েছিল বল তো? হঠাৎ শরীরটা কেমন করে উঠলে1।” 

“কিছুই হয়নি তোমার,” দীনবন্ধু তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেন। 

“হয়েছিল কিছু । অসহ্য মাথার যন্ত্রনা । তারপর মনে হলো 
একট] বেদন। পেট থেকে ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে আসছে ।” 

“কেমন যন্ত্রণা বল তে।?* দীনবন্ধু জানতে চান। 

“যে যন্ত্রণা একবারই পেয়েছিলাম, অনেক দিন আগে।” 


মাধবার মুখটা আবার কাঁল হয়ে উঠেছে। দীনবন্ধু বুঝতে 
পারছেন মাধবী বাবুয়ার জম্ম-মুহূর্তের কথা বলছে! না, অন্ত 
প্রসঙ্গে চলে যাওয়া প্রয়োজন । | 

মাধবী এবার দীনবন্ধুর স্ট্যাণ্ডের দিকে তাকালেন! 
“কারও বাইট তৈরি করছে £” 

“ইচ্ছে তাই” দীনবন্ধু উত্তর দেন। 

এর বেশী দীনবন্ধু এখন কিছুতেই বলবেন না। ব্যাপারট। 
সম্পূর্ণ গোপন রাখতে চান তিনি। তারপর একদিন চমকে 
দেবেন মাধবীকে | মাধবীকে বুঝিয়ে দেবেন, দীনবন্ধু সন্থন্ধে সে 
যা ভাবে তা ঠিক নয়, পাথর নিয়ে কাজ করলেও তার স্বামীর 
বুকটা! এখনও পাথর হয়ে যায়দি। তিনি বাবুয়াকে ভোলেননি । 

তবু ভয় করছে দীনবন্ধুর । মাধবী যদি আবার কালকের 
মতে। তার দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিপাত করে তাহলে কাজ করা 
অসম্ভব হয়ে পড়বে । যে হাত দিয়ে বিরাট পাথরকে নিজের 
কথা মানতে বাধ্য করেছেন দীনবন্ধু, তা অবশ হয়ে যাবে 

নাধকী এখান থেকে চলে থেতেই হাপ ছেড়ে বাঁচলেন 
দীনবন্ধু। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন মাধবী মাঝে মাঝে 
কাছে এসে না দাড়ালে ভরসা পেতেন না দীনবন্ধু । 

ওই তো জননেতা (নামটা নাই-বা বললেন ) বাঁকে 
দেশমিত্র বলে সবাই জানে, তার প্লাস্টার মুঠি পড়ে রয়োছে। 
দীনবন্ুর এক শুভানুধ্যারী কাজটা ভোগাড় করে দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, «এইট। ভাল ভাবে করলে-__নাম ছড়িয়ে পড়বে 
ওঁর অনেক প্রতিপত্তি, আরও নেতাদের কাজ পেয়ে যাবে ।? 

বিরক্ত হয়েছিলেন দীনবন্ধু । না বলে পারেননি, “খাটি 
শিল্পী সব কাজই ভালভাবে করে। সবকাজের মধ্যেই জীবন 
ঢেলে দিতে সে অভ্যন্ত । 

আট দিন দেশিত্রকে খুব কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। তার বহু স্তাবককে নিয়েই প্রতিদিন সিটিং দিতে 
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আসতেন দেশমিত্র। মুতিগড়ার সময়ে দীনবন্ধু নিজেকে উজীড় 
করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই মৃত্তি দেখে ভক্তের দল বিরক্ত 
হলেন ।. একি মৃত্তি হয়েছে! ভাবীকালের লোকর! দেশমিত্রর 
এই রূপ দেখলে চমকে উঠবে, মুখ বিকৃত করবে ' 

এইটাই শিল্পীর বড় পরীক্ষা । ধার মৃত্তি গড়া হলো তাকে, 
তার স্ত্রীকে অথবা সবার ভক্তদের সন্তষ্ট করবার সৌভাগ্য খুব 
ক শিল্পীরই হয়েছে। 

তখন জানতেন না দীনবন্ধু, ভেবেছিলেন এই দুর্ভাগ্য শুধু 
তার কপালেই লেখা আছে । পরে খোজ নিয়ে জেনেছিলেন 
ভাক্করদের জীবনে এটা নতুন কোনো ঘটন! নয়। শিল্পগুরু 
রোদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ওপন্তাসিক বালজাকের যে মৃতি 
গড়েছিলেন কর্তাদের তা পছন্দ হয়নি। এপষ্টাইনের কপালে 
বারবার একই ভোগান্তি জুটেছে। কিন্তু তাঁভে ভাক্কের কী 
এসে গিয়েছে? রোদার বালজাক, এপষ্টাইনের অস্কার 
ওয়াইলড কি তাতে ছোট হয়ে গিয়েছে? এক এক সময় 
ভয় হয়, মাইকেলেঞ্জেলো তীর পুষ্ঠপোষক মেদিচি কুলের 
পরলোকগত সেই কৃতকর্ম! পুরুষ লরেঞ্জোর যে অবিনশ্বর মৃতি 
খোদাই করেছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে তাঁতে সন্তষ্ট হতেন 
কিনা । ইতিহাসের লারাঞ্র ছা ম্যাগনিফিসেপ্ট শিল্পীর ছেনিতে 
যে আরও মাগনিফিসেন্ট হয়েছেন তা প্রমাণ করবার জন্যে 
হয়তো। কয়েক শতাব্দীর অপেক্ষা প্রয়োজন হতো । । 

সেই রাত্রের কথাগুলো দীনবন্ধু কখনো ভুলতে পারবেন 
না। দীনবন্ধুর জীবনে দে এক সংকটের যুহূর্ত। মাধবী 
বলেছিল, “অমন গোমড়া মুখে বসে রয়েছ কেন ?” 

দীনবন্ধু মাধবীর কাছে নিজের সমস্তা ব্যাখ্যা করে 
বলেছিলেন, “এখন যা ঠিক করবো তার ওপরই আমার অথবা 
আমার শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।” ও 

মাধবী বলেছিল, “আমি অশিক্ষিত, অতশত জানি না। 
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তবে এইটুকু বুঝি তোমার এবং তোমার শিল্পের ভবিস্বুৎ 
আলাদা হতে পারে না”? 

দীনবন্ধুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল । “মাধবী, তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । তুমি আমাকে ঠিক পথ দেখিয়েছ 
--শিল্পকে বাদ দিয়ে আমার ভবিষ্ুৎ থাকতে পারে না।” 

গভীর বেদনার সঙ্গে দীনবন্ধু বলেছিলেন, “পুথিবীর বেশীর 
ভাগ লোকই অথবা তাদের আত্মীয় এবং স্তাবকের দল 
ভাক্ষরের কাছে চাটুকারিতা আশা কবে! তাঁরা চায় তাদের 
মজিমতো। মুঠিকে ভাক্কর পবিত্র, বন্দর ও মহৎ করে তুপবে।” 

মাধবী বলেছিল, “সেট চাওয়ার মধো আশ্চর্য কিছু নেই ।" 

“কিন, চাইলেই দিতে হবে এমন কোনো আইন নেই। 
মহাকালেব কাছে মিথো কথা বল'র জন্বো মানুষ শঙ্কর হয় 
না,” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । 

মাধপী দিক বুঝতে না পেরে দীনব্দ্ধুর সুখের দিকে 
তাকিরোছল। 

দীনবন্ধু বলেছিলেন, “মাধবা, ভুটো। ঘটনা মনে পড়ছে । 
মাস্টারমশায়ের কাছে শুনেছি, হেনার নামে প্রথিতযশা শিল্পী 
এক ধন বৃদ্ধার মূতি গড়েছিলেন। মহিলার সে মুঠি পদ্ন্দ 
হলো না। দান দিয়েছেন পুরো, সুতরাং মনের মতো জিনিস 
চাই। মতি ফিরিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, এই মৃতি আমার মতো 
নয় । হেনার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, ভদ্দরে একদিন শাপনার 
বংশধররা হেনারের স্থত্টি একটি অপরূপ ভাম্কধ পেয়ে নিজোদের 
ভাগাবান মনে করবে । আপনি ঠিক এই মৃতিটার মতো দেখতে 
ছিলেন কিনা এই নিয়ে তারা মোটেই মাথা ঘামাঁবে নী 1” 

মাধবী বলেছিল, “এর মধ্যে কিন্তু দত্তের গন্ধ রয়েছে।।” 

“ঠিকই ধরেছ মাধবী,” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । “অন্ত 
দিকে রয়েছেন লরেন্স ম্যাকভডোনাল্চ। ভদ্রলোক তার 
সুগের অগ্থতম লোক প্রিয় ভাস্কর ছিলেন। ইংলাণ্ের কেন্বিটর' 
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তাদের পাথুরে ছবির জন্যে ভদ্রলোককে অনেক টাকা দিতেন ।, 
কিন্তু এখন কোনো মূল্যই দেওয়া হয় না তাকে । পাথরের 
নুকে তিনি নির্লজ্জভাবে তার খদ্দেরদের তোষণ করে গিয়েছেন । 
তারা সকলেই এত মহৎ, এত সুন্দর এবং এতই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
যে, ছোটছেলেরাঁও বলে দিতে পারে ম্যাকডোনাল্ড বিশ্বাসের 
যোগ্য নন |” 

মাধবী সেদিন স্বামীর সংকটে অংশ নিয়েছিল। দীনবন্ধু 
বলেছিলেন, “মাধবী, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা 
নেই আমার । আমি স্ুন্দরকে খুঁজে যাবো, কিন্তু ধনীর 
মনোরগুনের জন্তে মিথ্যাচারী হবে। না।৮ 

দেশমিত্রের ভক্তরা আবার চড়াও হয়েছিলেন ৷ দীনবন্ধু 
বলেছিলেন, “এই মুত্তির মধ্যে আমি দেশমিত্রের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য গুলো ধরবার চেষ্টা করেছি!” 

নডেলটার দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন, 
“মাথার এবডো-খেবড়ে। ভাবটা দেখুন_-যেন আশ্বিনের সবনাশ। 
লা্ডে বিধ্বস্ত কোনো গ্রাম । প্রমাণ করে তিনি বিদ্বোহী। 
কপালে অনেকগুলো কৌচ পড়েছে ক্লান্ত বিদ্রোহীর । গলাটা 
একটু মোট, দেশমিত্রের দেহটা খুঁটিয়ে দেখলেই ওঁর দেহের এই 
ক্রটি ধরা পড়বে । ক্রটিও বাটে আবার বিশেষত্ব ও বটে--ভিনি 
'একগ্য়ে, কোন কাজ ধরলে সহজে ছাচড়িন না! মাথাটা একটু 
গৌয়ের বশে নিচু করে দিয়েছেন- ভবিষ্যতের লোকরা বুঝবে 
কেনমনভাবে তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে রখে দাড়াঁতেন 1৮ 

কিন্তু ভক্তরা বলেছিল, “মৃতিটা অসুন্দর 1” 

দীনবন্ধু বলেছিলেন, মৃতি তিনি পাশ্টাবেন না। ইচ্ছে 
করলে ভারা না নিতে পারেন । ৰ 

না নিয়েই তারা চলে গিয়েছিল । মাধবীর সাঁগিবে) দীনবন্ধু 
নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন, শুধু অসুম্বর' কথাটা মনে দাগ 
কেটে গিয়েছিল। 
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তারপর এই এতদিন ধরে সুন্দর ও অন্ুন্দরের মান 
নির্ধারণের চেষ্টা করেছেন দীনবন্ধু । সারাজীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে এইটুকু বুঝেছেন যে আটের ক্ষেত্রে যার চরিত্র আছে, 
সেই সুন্দর | যাঁর কোনো চরিত্র নেই, যাঁরভিতর থেকে কিংবা 
বাইরে থেকে কোনে! সত্যের প্রকাশ হচ্ছে না, তাই অসুন্দর ' 

আজও এই মুহুর্তে মাটির দল হাতে দিয়ে সুন্দর ও সত্যকে 
আহ্বান করছেন দীনবন্ধু । কিন্তু কিছুতেই তারা ধরা দিতে 

চাইছে না| আজকের দিনটা দীনবন্ধুর সাধনার টিসি 

(বোধ হয় নিক্ষল যাঁবে। 

কাজ বন্ধ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকছেন ডি 
দীনবন্ধু ? তার সন্তান, যাকে তিনি এমনভাবে ভালবাসতে ন, 
সে আজ ধরা দিতে চাইছে না কেন ?, 

প্রব1শের যন্ত্রণা অনুভব করছেন দীনবন্ধু । ওই তত! বাবুয়! 
মায়ের কোল থেকে তার দিকে আসতে চাইছে । বুদ্ধি কনে 
তখন যদ্দি একটা! ছবি তুলে রাখতেন, আজ তাহলে এমনভাবে 
তাকে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে হতো না। 

কিন্তু ছবি! যাদের দিন চালানই কঠিন ছিল, তাদের 
আবার ছবি ! 

দীনবন্ধু তবু তো একবার ছবি তোলবার প্রস্তাব করে- 
ছিলেন। মাধবী বলেছিল, “এ পয়সায় তোমার কাজের 
জন্যে কয়েকটা ষগ্্র কেনো । ছবি তোলার সময় কিছু ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না।” 

অথচ সময় ফুরিয়ে গেল। কত তাড়াতাড়ি সব শেষ 
হয়ে গেল। শেষেরও একটা শেষ আছে ভেবেছিলেন দীনবন্ধু । 
সেখানেও ভূল করেছেন দীনবন্ধু-_-এতোদিন পরে পুরনো! 
। ক্ষতটা সময়ের ব্যাণ্ডেজকে ফাকি দিয়ে আঁবার বেরিয়ে 
আসছে। 
কতদিন আগের ব্যাপার--কিস্তু দীনবন্থুর মনে হচ্ছে এক 


৫ 


সেদিন বাবুয়াকে চিরদিনের মতো বিদায় করে দিয়ে তিনি 
বাড়ি ফিরে এলেন। শহরতলীর সেই অন্ধকার গলির অন্ধকার 
বাড়িটা আর আজকের এই বাড়িটা এক নয়। সাফল্য 
এসেছে, গৌয়ারতমি ত্যাগ না করলেও শিল্পী দীনবন্ধুকে 
একেবারে ব্যর্থ হতে হয়ন্দি। কিন্তু কই, তবু তো মাধবী ও 
তাঁর জীবনের দুকুল ভরে উঠলো ন1? 

এই ক" বছরের মধ্যে কয়েকটা ভাল কাজ করেছেন 
দীনবন্ধু. কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সবই অকাঁজ--আসল 
খরা হয়নি। ভাস্কর দীনবন্ধু দিনের পর দিন, 
রাতেই্পর রাত জেগে মার্বেল, গ্রানাইট ও ব্রোঞ্জে কতজনের 
শোককে শান্ত ও স্মৃতিকে অক্ষয় করলেন, অথচ ঘরামির 
নিজেরই ঘর ফুটে! হয়ে রয়েছে । বাবুয়ার জন্তে কিছুই 
করলেন না। কিংব। তারও আাগের মেই মহা অপরাধ ! 
দীনবন্ধু আবার চমকে উঠলেন । 

হয়তো তখনই ছুটে গিয়ে মাধবীকে বলতেন, “আমাকে 
ক্ষমা করো তুমি । বিশ্বান করো, আমার দোষ ছিল না।” 

কিন্ত বাইরের কলিংবেলটা বেজে উঠলো । রেখা! এসেছে 
পোধ হয়। রেখাকে আজ না আসতে বললেই হতো। 
অংজকের শিল্প-ব্যায়াম বৃদ্ধ রাখলেন্ট হতো । কিন্তু রেখারও 
তে] ট'কার দরকার । 





“রেখা; তোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন?” দীনবন্ধু 
জিজ্ছেন করলেন । 
রেখা বললে, “কই না তো1।” 
রেখা এবার নগ্ন হয়ে স্টডিওর ঘরে এসে ঢুকলে! । 
“থে নে বসবো ?” 
“তোমার যা খুশী তাই করো” দীনবন্ধু তার শিল্প-ব্যায়াম 
শুরু করবা আগে বলঙ্গেন। 


“এক জায়গায় ন! বসলে অস্থুবিধে হবে না? দেবিদাস 
প্রশ্ন করে। 

“রোর্ধা প্রায়ই তীর পুরুষ ও স্ত্রী মডেলদের নিজের খুশি 
মতো চলে হেঁটে বেড়াতে বলতেন । তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে 
দেখতেন, কোনো বিশেষ ভঙ্গী ভাল লাগলে বলতেন, '্ট্যাচু' 
ঠিক সেই অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতো! মডেল; পেন্সিলে দ্রুত 
স্বেচ করে নিতেন তিনি |” 

রেখা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার শরীরের পেশীগুলোর গতি 
লক্ষ্য করছেন দীনবন্ধু । ভাস্কর্যের মধ্যে এই গতিটুকু আনা 
এক কঠিন সাধনা । গতি তো গার কিছু নয়, এক অবস্থ। থেকে 
আর-এক অবস্থায় যাবার ঠিক পূর্বমুনর্ত। শবীরের প্রতিটি 
অণুপরমাণু তখন দেহাকে এগিয়ে যেতে সাহাঁধ্য করছে, গ্রতিটি 
পেশী তখন প্রস্তত হয়ে রয়েছে । 

নারীর মাংসকে ভাঙ্করের আদর্শ মাংস বলেছিলেন ভিক্টর 
ছুগো। এই স্বপ্টির মধ্যেও ঈশ্বরের পাচ আন্কুলের ছাপ 
দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু । একটু পিছন দিকে হোল শ্দীড়িয়ে 
ছিল রেখা । দীনবন্ধু ছাত্রকে বললেন, “দেখো, দেখে)” 

“রেখা, তুমি এ ভাবে কিছুক্ষণ থাকো 1” দীনবন্থু মাটির 
মৃন্তি ছেড়ে স্কেচিং-এর কাগজ ও পেন্সিল টেনে নিলেন ! 

ছাত্রকে বললেন, “আমি চাই, তুমি এইভাবে এক মৃততি 
তৈরি করো । রোর্ী বলতেন, নারীর টসো যেন বৃণ্ত--সেই 
বৃন্ত থেকেই মাথা, কবরী ও স্তনের ফুল ফুটেছে । কিন্থু 
তাকিয়ে দেখো, দেহ যেন গুণ দেওয়া ধন্ুক--এই ধনু দিয়েই 
তো প্রেমের দেবত1 শরনিক্ষেপ করেন !; 

“আপনি কিছু করবেন না?” দ্েবিদাস প্রশ্ন করে। 

, “আমার দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে দেবিদাস। রেখার মধ্যে 
কাল যা দেখেছিলাম আজ তাঁ হারিয়ে গেছে। আজ মনে 
হচ্ছে কাল যা করেছি তা ভুল। ওটা! ভেঙে ফেলতে হবে ।” 


ভেঙে ফেলে আবার আরম্ভ করবার পরামর্শ দেয় দেবিদাস । 
কিন্ত দীনবন্ধুর এসব করবার মতো মনের অবস্থা নেই। 

“রেখার মধ্যে আজ কী দেখছেন মাস্ট 'রমশায় ?” 

“দেখছি শঙ্কা । অনিশ্চিত আশঙ্কা সৌন্দর্যকে নষ্ট করে 
দেয় দেবিদাস।” 

আর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না দীনবন্ধুর। বেখাকে 
ছুটি দিয়ে তিনি বাবুয়ার কাছে ফিরে যেতে চান বাবুয়ার 
অস্পষ্ট মৃত্তিটা! ওখান থেকে তাকে ডাকছে। 

কিন্তু পৃথিবীর লে'করা ষড়যন্ত্র করে তাকে বোধহর আজ 
বাবুয়া থেকে দূরে সরিয়ে রাখছে । বাইরে আবার বেল 
বাজলে। ৷ 

রেখাকে ভাকলেন দীনবন্ধু, “দাড়াও তুমি । এই নাও 
পুরো সপ্তাহের টাকী। তোমাকে এ কদিন আসতে হবে না। 
তবে ননে রেখো অযথা চিন্ত। মুখের শ্রী নষ্ট করে। প্রথিবীতে 
মানুষের গ্রী নষ্ট করবার জন্যেই শয়তান দুশ্চিন্তা পাঠিতুয়ছে |” 

“ওরা এসে গিয়েছেন,” দেবিদাস এপে জানাল । 

“কারা ?? 

“জেনারেল ইনডাদ্ত্রিজের পি-আর ও মিঃ চ্যাটাঞ্জি এবং 
আরও অনেকে । গুদের জি-এমও এসেছেন 1৮ 

ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল দীনবন্ধুর | ওঁরা কিছুদিন আগেই 
প্রস্তাবটা পাঠিয়েছিলেন । জেনারেল ইনডাদ্রিজএর সবময় 
কর্তা মিস্টার সেনের স্ত্রীর একটি ত্রোগ্ মূতি গড়তে হবে । 

“নমস্কার মিষ্টার ঘোষ, পি-আর-ও মিষ্টার চ্যাটীক্তি নমস্কার 
জানালেন । 

প্রতি নমস্কার জানালেন দীনবন্ধু । 

জনসংযোগ অধিকর্তা বললেন, “আমর্দের কারখানাকে 
কেন্দ্র করে ঘে শহর গণ উঠেছে সেইখানেই মু্তিটা স্থাপন 
করতে চাই ।” 


সে 


"ঠিক কোন জায়গাঁয় 1” দীনবন্ধু প্রশ্ন করেন । 

“টাউনের নাম পাল্টে আমরা ম্ুতপা নগর রাখছি । স্ুতগা 
নগরের কেন্দ্রস্থলে যে পার্ক আছে সেখানেই বসাব এই মৃতি। 
এই জন্যে টাদা তুলছি আমরা । প্রতোকটি কমর ন্েচ্ছায় 
চাদ দিচ্ছেন ।” 

দীনবন্ধুর ইচ্ছে ছিল কাঁজট! কিছু দিন পরে আরম্ভ করেন । 
কিন্তু তা হবার নয়। লেডী স্তপা সেন বিলেত যাচ্ছেন। 
তার আগেই সিটিং শেষ করতে হবে । 

“আপনি যে টাকা চেয়েছেন কমিটি সেই টাকাই দিতে 
রাজী! আপনি জাতির জনকের যে মৃতি গড়েছেন ভা দেখে 
আমরা সবাই মুগ্ধ 1” 

ব্যাপারটা] কিছুদিন পিছিয়ে দেবার জন্যে দীনবন্ধু আবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু ওদের ইচ্ছে নয়। লেডি সুতপার 
বয়স হচ্ছে, এটা ভুলবেন না। নানীষের কথ! কিছুই বলা 
যায় না।” 

অগত্যা! রাজী হয়ে গেলেন দীনকন্ধু। ওরা বলেছিলেন, 
সেন কুঠিতে গিয়েই সিটিং নিন | 

দীনবন্ধু বললেন, “শিল্পীর স্টডি পাতে বনু বড বণ্চ লোকের 
পদধুলি পড়ে । শ্রতপ! দেবী এখানে এলে কাজটা ভাল হবে। 
তবে তিনি যদি অস্থুন্থ থাকেন, তাহলে আলাদা ।” 

লেডি স্থতপা অন্ুস্থা নন । স্ুতিরাং ঠিক হলে। কালই 
আসছেন তিনি । 





“আপনাদের আলাপ করিরে দিই” পি-আর-ও বললেন । 
“আমাদের চেয়ারম্যানের সহধম্িণী এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণস্বরূপা লেডী স্তপা সেন এবং শিল্পী দীনবন্ধু ঘোঁষ।” 

সকলের সামনে ওদের ছু'জনের নমস্কার বিনিময় হলে । 

“আমরা চাই এমন এক মূত্তি, যা আপনার শিল্পীজীবনের 
শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত হয়,” পি-আর-ও বললেন । 

"আমার হাতে কিছুই নয়, ঈশ্বর যদি ইচ্ছে করেন তবে 
তাই হবে।” দীনবন্ধু অন্তর থেকেই কথাটা বললেন । 

“এক একটা সিটিং-এ কতক্ষণ সময় লাগবে ?” ওঁরা জানতে 
চান। 

“কিছুই বলা যায় না। খুব তাড়াতাড়ি থাকলে লেডী 
স্ৃতপা সেন যখন খুশি চলে যেতে পারেন ।” 

“না না, আমার তাড়াতাড়ি কিছুই নেই! শিল্পী যতক্ষণ 
চাইবেন আমাদের সময় দিতে হবে বৈকি,” শ্রীমতী সেন 
জানিয়ে দেন। “আর্ট জিনিসট? সাধনার ধন, সুমন্ত,” তিনি 
জননংযোগ অফিসারকে মনে করিয়ে দিলেন । 

উপস্থিত সকলে অতি উৎসাহের সঙ্গে তখনই স্বীকার 
করলেন, “নত্যিই তো, আর্ট জিনিসটার ওয়ার্ক-স্টাডি সম্ভব 
নয়।” 

*তবে আপনার শরীরটা! একভাবে অনেকক্ষণ বসে 
থাক!” অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করলেন । 


প্ও। 


স্ৃতপা সেন নিজেই তাদের শান্ত করলেন। তারপর 
ফটোগ্রাফার এগিয়ে এসে ভাস্কর দীনবন্ধু এবং তার সাবজেক্ট 
স্থুতপা দেবীর একট! ছবি তুললো! । 

স্থতপা সেন এবার গম্ভীরভাবে উপস্থিত সকলকে বিদায় 
নিতে অনুরোধ করলেন। 

সুমস্তকে বললেন, “কাউকে চিন্তা করতে হবে না। গাড়ি 
তো রইলই, আমি ঠিক চলে যেতে পারবো 1” 

দেবিদাসকেও বিদায় দিলেন দীনবন্ধু । তানপর শ্রীনতী 
সেনকে সঙ্গে নিয়ে ধীর পদক্ষেপে স্ট ডিওর ভিতরে এসে 
চকলেন তিনি । 

ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন দীনবন্ধু । 

“ভিতরট! বভ অন্ধকার মনে হচ্ছে, স্থৃতপা! বলেন । 

“এখনই অন্ধকার চলে যাবে»? দীনবন্ধু উত্তর দিতে দিতেই 
সুইচ টিপলেন এবং আলোর বন্যা এসে অন্ধকারকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। 

“আমি আরও কয়েকটা শাড়ি নিয়ে এসেছি, প্রায়োজন 
হলে পাণ্টে নিতে পারি”? সময় নু না করেই সুৃতপা 
জানালেন। 

“ওই চেয়ারটাতে আপনি বন্ুন,” “সাপানও বলুন বলতে 
গিয়ে দীনবন্ধুর ঠোট কেপে উঠলো । 

এতোক্ষণ স্বার সামনে ছু'জনে ভাহলে কি অভিনয় করে 
এলেন ? 

আলোকে সাক্ষী দেখে দীনবন্ধু ও স্ুতপা! ছু'জন নিধাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন ছু'জনের দিকে । 

নিস্তব্ধতার এই বরফ ভাঙবে কে? ছু'জনেই যেন যুগ- 
ঘুগাস্ত ধরে ভাষা হারিয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছেন । 

দীনবন্ধু একবার কথা শুরু করবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
শেষ মুহূর্তে নির্ধাক থাকাই সমীচীন মানে করলেন । 


শ১ 


স্পা সেন সম্াঙ্জীর বেশেই যেন সিংহাসনে আরোহণ 
করলেন। তারপর বরফ গললো। স্ৃতপা নিজেই বললেন, 
“তারপর কেমন আছেন দীহুদ। ?” 

আলোটা শ্রুতপার দিকে ফোকাস করতে করতে গম্ভীর 
দীনবন্ধু উত্তর দিলেন, “যতদূর মনে পড়ে আমাকে 'তুমি? 
বলতে |”? 

“কতদিন আগেকার কথা! কিন্তু এখনও তোমার রাগ 
পড়েনি দীন্ুদা ।” 

“আমি শুনছি লেডী ম্ৃতপ1 সেন আসছেন । কিন্তু রমা যে 
নুতপা হয়েছে কেমন করে জানাবো ?” দীনবন্ধুর ফেলা আলোর 
তীব্রতায় স্ুতপাকে কাজল-কালে। চোখ ছুটো বন্ধ করতে 
হলো । 

“সেই রমা আর আজকের স্ুুতপাৰ মধ্যে বু বছরের 
ব্যবধান রয়েছে । তোমার সব মনে আছে দীনুদ। ?” স্থৃতপা 
সেন ফিস ফিস করে জিজ্দেস করলেন । : 

“এখন মনে না করার চেষ্টা করছি, রমা । আমাকে স্ুতপা 
সেনের মুত্তি মডেল করতে হবে। সেই মাটির মতি থেকে 
ভাচ নিয়ে প্রাস্টাব হবে, প্লাস্টার থেকে গলানো ব্রোঞ্জে সুতপা 
অক্ষয় হবে। এখন আমার দাদ্িত্ব অনেক । এখন উতলা 
হবার সময় নয়।” দীনবন্ধু যে নিজের অন্তর থেকেই কথ 
বলছেন তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

স্ট্যাণ্ডের উপর আর্মেচার ঠিক করে নিলেন দীনবন্ধু । 
তারপর বললেন, “রমা, তোমার মুখটা আমার দিক থেকে 
সরিয়ে নিয়ে একটু ওই দেওয়ালের দিকে তাকাবে ?” 

“তুমি নানা কোণ থেকে আমাকে দেখবে এই তে?” 
স্ৃতপা উত্তর দিলেন। “৫স দবের সময় অনেক পাবে । এখন 
একটু কথা বলি। তোঁমার এখন কত নাম। মেকট্রোপলিটান 
মিউজিয়ম পর্যন্ত তোমার কাজ সংগ্রহ করছে শুনলাম 1” 


“সারা জীবনে কাজ তো কম করলাম না। তাদের একট 
আশ্রয় চাই তো ।” দীনবন্ধু আপন মনেই বললেন । 

“দীনুদা, ভুমি পরে আমাকে ভাল করে দেখো । এখন 
আমার কথা শোনে! । আমার কি ইচ্ছে জানো? আমাকে 
নিয়ে তুমি এমন একটা! কাজ করো যা তোমাকে এবং আমাকে 
চিরদিন বাঁচিয়ে রাখবে 1” 

হাসি আসছে দীনবন্ধুর। মনে পড়ছে, একদিন রমাকে 
নিজে থেকেই তিনি বলেছিলেন, “রমা, আমার কী ্বপ্গজানো 
তোমাকে সামনে বসিয়ে এমন এক মৃতি গড়বো যার মধ 
তুমি ও আমি দুজনেই অমর হয়ে থাকবো ।” 

রমার মনে আছে । পে বলল, “একদিন নিজেই তুমি 
সেই অফার দিয়েছিলে ।” 

বোধহয় বড় দেরী হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সে কথ! এখন 
স্বতপা সেনকে বলে লাভ কী? 

কিন্ত স্বুতপা বোধহয় সন্দেহ করেছে । সু হপা লঙ্জাজডিত 
কণ্ঠে বললে, “অর্ডার দিয়ে বোধহয় বড কাজ হয় না, তাই মা” 
তুমি নিজেই আমাকে বলেছিলে ।” 

“তোমাকে তখন ভুল বলেছিলাম রমা।” দীনবদ্ধুর উদ্ভর 
শুনে চমকে উঠলো স্থুতপা।। 

দীনবদ্ধ নিজেও রমার বিন্ময় লক্ষ্য করলেন । কিন্ক সহজ- 
ভাবে বললেন, “তখন বয়স কম ছিল, সব জ্ঞানতাম না । পঞ্ধে 
খবর নিয়ে দেখলাম পৃথিবীর মহত্তম আর্ট অর্ডারেই তৈরি হয়েছে, 
অর্ডার পেয়েই স্মরণীয় শিল্পীর! প্রতিভার ট্যাপ খুলে দিয়োছন ।” 

“মানে ?” নিজের বিস্ময় চেপে না রাখতে পেরে রমা 
জিজ্ছেস করে। | 

“কোনো একদিন ফিডিয়াসকে ডেকে কোনো একজন গ্রীক 
ভদ্রলোক ( হয়তো তিনি স্বয়ং পেরিক্লিস ) বললেন, মিস্টার 
ফিডিয়াস, পার্থেননের পরিকল্পনা করুন। জীবনের কুড়িটা 
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বছর ধরে ফিডিয়াস হুকুম তামিল করলেন। এখেন্দের 
লোকেরা পার্থেনন পেলো ।” 

একটু থেমে দীনবন্ধু বললেন, “কেউ নিশ্চয় ফরমায়েস 
করেছিলেন, মিস্টার দাঁভিঞ্ি, 'লাষ্ট সাঁপার' আকুন। এবং 
দাভিঞি তখন তুলি ও রং নিয়ে বসে গিয়েছিলেন। 
নাইকেলেঞ্জেলো, দোনাতেলো, এঞ্জেলিকো, এল গ্রেকো সবাই 
ভাই করেছেন। এপ্জেলিকো। তো সোজাম্ুজি বলেই দিতেন-- 
একজন সেন্ট-এর মাথ। থাকলে এতো, একটা হাত দেখা গেলে 
এতো, ছুটে! হাত দেখাতে হলে বেশী দিতে হবে। কোবস্ট 
নীল রং বাবহাঁর করলে তাকে যে আরও বেশী টাকা! দিতে হবে 
একথাও বলে দিতে তিনি লঙ্জা করতেন না” 

সুতপা বললে, “এ বিষয়ে তোমার মতো খবর আর কে 
রাখবে, দীনুদা ? তুমি যখন বলছো তখন মেনে নিতেই হাবে 
ভাক্কর এবং চিত্রকররা এমন হন। কিন্তু অন্য অনেক শিল্পী 
কেবল নিজের তাগিদেই মহৎ কাজ করেন ।” 

দীনবন্ধু সুতপার দিকে তাকিয়ে বললেন, “অাবমতো 
শিঠেো|ফেন তার এগমণ্ট ওভারটিওর স্প্টি করেছিলেন। হাচগুলকে 
ধলা হলো, আপনি 'লার্গো” স্থগি করুন, তিনি করলেন ।” 

875: এবার স্তপাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগুলন। বসা 
'বাধহর স্ুতপা হয়ে ভালই করেছে__কারণ জরাচুদ্বিত স্বতপার 
নাধা রে কিছুতেই রমাকে খুজে পাচ্ছেন না। 

দুখ লাগছে দীনবন্ধুর। প্রকৃতি বড় বেহিনেবী--ভর্দর-, 
নহিলার রাজ্যে অপচয়ের সীমা নেই, না হলে সেদিনের রমার 
এই দশ! হয় ? 

' রূপ! রূপের আগুন দ্রিয়েই ঈশ্বর রমাকে স্থপতি করে- 
ছিলেন। ভেনাসের দ্বিতীয় সংস্করণ। পূথিবীর লোকদের রূপ 
পিপাসা নিবারণের জন্তে খেয়ালী বিশ্বকর্মা নিজের স্য্রিশালায় 
মাঝে মাঝে আপন হাতে মডেল করতে বসেন । মাংসের বদলে 
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তিনি রমার ক্ষেত্রে বোধহয় গোরুর ছধধের মাখন ব্যবহার 
করেছিলেন। রমার দেহের চামড়া এতো স্বচ্ছ যেন ভিতর 
পর্বস্ত দেখা যায়। এতো লাজুক যেন অপরের দৃষ্টির তাপেই 
রমার খজু সুঠাম দেহের মাধুরী গলে যাবে। কুমারী রমার 
কালো-হরিণ চোখ, মেঘবরণ চুল, অমল ঘাড়, স্তনশোভিত বক্ষ, 
এবং কৃশ উদর দেখতে পাচ্ছেন দীনবন্ধু। সেদিনের রমার 
বিশ্বাধরে স্বর্গায় লালিতোর যে মধুক্ষরণ লক্ষ্য করেছিলেন 
দীনবন্ধু, আজও তা ভুলতে পারেন না। 

অপ্রকাশবাবুরা যেদিন সারপেনটাইন লেনে দানবন্ধুদেব 
পাশের বাড়িতে ভাড়া এলেন, মে তে বেশী দিনের কথা নয়। 
দীনবন্ধুর মাথায় তখনও শিল্পের ভূ চাপেনি । কিজ্তুকিশোরী 
রমাকে যেদিন দেখলেন দীনবন্ধু, তখন চোখ কিরিয়ে শিতে 
পারেননি । 

রমার মধ্যে রূপ দিলেও বিধাতা তার সা'রল্য কেডে 
নেননি। রূপধনে ধনী মেয়েরা আমাদের সংসারে বড় সহজে, 
নিজেদের সহজ সুর হারিয়ে ফেলে ৷ সারপেনটাইন লেনে 
প্রতিবেশী পরিবারের মে যে আন্তরিক আত্মীয়ত। প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, তারই সুযোগে দীনবন্থু ও রমার নধো স্বাভাখিক 
গগীতির বন্ধন গড়ে উঠেছে । 

মিউজিয়ম থেকে ফিরে এসে একদিন ছাদে বসে দীনবন্ধু 
মাটির এক ঘক্ষিণী গড়বার চেষ্টা করেছিলেন | রমা সেই সময় 
হঠাৎ ছাদে উঠে এসেছিল । 

“কী করছ দীনুদা?” রমার শব্দে চমকে উঠেছিলেন দীনবন্ধু । 

কিন্ত রমারই তখন অবাক হবার পালা । “বা কী সুন্দর 
পুতুল গড়তে পারো তুমি দীনুদা ! 

“তাই বুঝি 1”. দীনবন্ধু বলেছিলেন 

“রথের বাজারে যদ তুমি গিয়ে বসো, মাধ দ্বণ্টায় এক 
কুড়ি পুতুল বিক্রি হয়ে যাবে ।” রমা বলেছিল । 


গু 


তখন সেই স্বপ্নই দেখেছিলেন দীনবন্ধু । রথের বাজারে 
রঙবেরঙের মাটির পুতুল সাজিয়ে বসে আছেন দীনবন্ধু। 
পুতুলের জন্যে মারামারি । তার বেশী কল্পনা করার মতো বয়ন 
রমা বা তার কারুর হয়নি । 

তারপর কখন রমা ও দীনবন্ধু বড় হতে আরম্ত করেছেন। 
দীনবন্ধু বাড়ির লোকদের কাছ বুঝেছেন, সংসারটা পুতুলখেল! 
নয়। নটো-পটোদের কানাকডিও দাম নেই টাকা-আনা- 
পাইএর পৃথিবীতে ৷ কিন্তু রমা তা বুঝতে চাঁয়নি। একমাত্র 
রমাই কিছুতে বিশ্বাস করতে পারেনি যে, আমাদের দেশে 
শিল্পীর সম্মান নেই। 

কিন্ত না এই মুহুর্তে প্রখ্যাত ভাস্কর দীনবন্ধু অতীত স্থৃতিভে 
অবগাহনের নিরবচ্ছিন্ন সুযোগ পাবেন না। স্ুতপা বলছে, 
“দীনৃদা, তোমার ঘর-সংসারের কথা কিছু তো বললে 
না” 

“বিয়ে করেছিলাম--মাধবীকে 1” দীনবন্ধু যন্ত্রালিতের 
মতো উত্তর দিলেন । 

“মাধবী! মনে হচ্জে যেন তাকে তোমার স্টডিয়োতেই 
দেখেছিলাম । বস্তি থেকে আসতো মডেল হবার জঙ্টে ।” 

“ঠিকই মনে আছে ভোমাব। সে অবশ্য আমাকে প্রশ্ন 
করতো, কেন তাঁকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলাম ।” 

“কী রকম? 

“কী রকম আর কী! একদিন তার খবরাখবর নিলাম। 
সে বলল নিতান্তই গরীব ঘরের মেয়ে সে। পেটের দায়ে মডেল 
হতে এসেছে । আরও বোন রয়েছে । ওকে বললাম, আমাকে 
বিয়ে করবে ? শিল্পী মানুষ, ভাগ্যে কি আছে জানি না। তৰে 
পৈতৃক বাড়ি আছে একখানা । নিতান্ত অনিচ্ছালত্বেও বয়ে- 
যাওয়া পুক্কে অনশনের হাত থেকে বাঁচাবাঁর জন্বে বাড়িখানা 
দিয়ে গিয়েছেন ।” - 


“ওরা নিশ্চয় হাতে চাদ পেয়েছিল । হিংসে করবার মতো 
ভাগ্য মাধবীর”” স্ুতপা বলল । 

“মাধবী আমাকে বহুবার জিজ্কেস করেছে কেন ওকে বিয়ে 
করেছি। কোনো উত্তর দিইনি বলে মাধবী ভেবেছে ওর 
দারিত্রোে অভিভূত হয়েই বিয়েটা করেছি । আমল উওরটা 
তুমিই দিতে পারো রমা |" 

মুখট1 করুণ হয়ে উঠেছে রমার । "এতদিন পরেও আমাকে 
কেন কষ্ট দিচ্ছ দীনুদা ?” সে কোনোরকমে বলে। 

না, আজ আর রমাকে অপ্রস্তুত করবেন না দীনবন্ধু । 
অথচ কতদিন তখন ভেবেছেন, যদি রমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাকে বলবেন, প্রায় শেষ করা মাটির মৃত্িটার কাছে তোমাৰ 
জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম । আর একদিন 
এলেই শেষ হয়ে যেতো । আর একটা দিনের মতই কাজ 
ৰাঁকি ছিল। 

সামান্য মধ্যবিক্বের বাড়িতে অমন রূপ কৃপণ ঈশ্বর নিজেন 
হাতে তুলে দিয়েছেন তা! ভাবতেই মন চাইতো না। অনেকে 
সন্দেহ করতো কোনো! রাজার কুমারীকে চুরি করে এনেছেন 
ইস্কুল মাস্টার অপ্রকাশবাবু। 

অপ্রকাশবাবুর মেয়ে তখন নিজেই জানে না যে রূপের 
হাটে নিজেকে একদিন চড়া দামে বিক্রি করতে পারবে । 
তাই বোধহয় দীনবন্ধুকে ভালবাসতে পেরেছিল সে। 

দীন্বন্ধুর শিল্প 'গ্রীতিকে সবাই যখন পাগলামি আখা। 
দিয়েছে, তখন একমাত্র রমার কাছ থেকেই উৎসাহ ও সান্ধনা 
পেয়েছেন দীনবন্ধু । রমা বলেছে, ““দীনুদা, ভুমি বোধ হয় 
ম্যাজিক জানো । তোমার আঙুলগুলোর চাপে একতাল কাদা 
হঠাৎ কেমন পুভুলে রূপ নেয়” 

কাদ! নিয়ে পুতুল খেলবার এই আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রম নিবাক বিস্ময়ে উপস্থিত থেকেছে । দীনবন্ধুই বলেছেন, 


গন 


এই রমা, এবার বাড়ি গিয়ে পড়তে বোসো ! কাকাবাবু 
ভাববেন আমার সঙ্গে মিশে মিশে তুমিও উচ্ছন্গে যাচ্ছো ।” 

যা একদিন শখ ছিল, তাই যে এক সময় নেশ! হয়ে 
দীনবন্ধুর জীবনকে গ্রাস করবে, তা তিনি নিজেও ভাবেননি । 
আর অগ্রকাশবাবু ততদিন পাশের বাড়ি থেকে উঠে গিয়ে অন্য 
এক পাড়ায় চলে গিয়েছেন । 

কতজনই তে! এমনিভাবে পাশের বাড়িতে ভাড়া আসে, 
বন্ধুত্ব স্যষ্টি হয়, তাঁরপর বাড়ি বদল।বার সঙ্গে সঙ্গে আবাঁর সব 
শেষ হয়ে যায়। অগ্রকাশবাবধু ও রমাদের সঙ্গেও তা হওয়া 
উচিত ছিল। হয়তো! কিছুটা হয়েও ছিল তাই । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন আবার দেখা হয়ে গেল। 

মিউজিয়ম থেকে বেরুচ্ফিলেন দীনবন্ধু । এমন সময় 
শুনলেন, “দীন্ুদা না ?” 

মুখ ঘুরিয়ে রমাকে দেখতে পেলেন দীনবন্ধু । কৈশোরের 
শেষ সিড়িটি অতিক্রম করে যৌবনের রাজসভায় সবেমাত্র 
প্রবেশ করেছে রমা । 

“আরে, রমা যে!” দীনবন্ধু নিজের আনন্দ ও বিস্ময় 
চেপে রাখতে পারেন নি । 

“কলেজ থেকে আমরা মিউজিয়ম দেখতে এসেছিলাম,” 
রমা জানায়। 

“তুমিও মিউজিয়মে আসতে আরন্ত করলে?” দীনবন্ধু 
বলেছিলেন । 

“তোমার খবর কি দীন)? রমা জানতে চেয়েছিল । 

তখন সব খবরই দিয়েছিলেন দীনবন্ধু । “কিছুই হলো ন৷ 
বসতে পারে।। পাথর কাটবার লোভে, কারও আপত্তি ন। 
শুনে রামপালের স্ট,ডিওতে ঢুকেছিলাম। কাজকম কিছুটা 
শিখেছি বলে বিশ্বাস, কি কাজ কই ?” 

“বাড়ির খবর ?” রমা জানাতে চেয়েছিল । 


৮ 


স্বাদ 


“বাড়ির খবর মোটেই ভাল না। বাবা ও মা ছু'জনকেই 
থুইয়ে একেবারে স্বাধীন হয়ে গিয়েছি। গোটাকয়েক টাক! 
বাঁড়িভাঁড়! পাই, তাতেই চালিয়ে নিচ্ছি ।” 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল রমা । সংসারের এসব খবগ 
ইন্কুলমাস্টার অপ্রকাশবাবুর মেয়ের কাছে অপরিচিত নয়। 

"যাক, তুমি যে আর্টিস্ট হতে পেরেছ এইটাই আমার 
গব, দীনুদা,” রমা নিজের বেণীটি সামনের দিকে এনে 
বলেছিল । 

“আমি একটা স্ট,ডিও করেছি, না । কাজকম না! থাকি, 
আয়োজনের কোনে! বাদ নেই,” দীনবন্ধু বলেছিলেন । 

“তোমার নিজন্ব স্টডিও ! বারে! কীমজ! একদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে, দীনুদা ৮ রমা জানতে চেয়েছিল । 

“ভুমি যদি আসো, সত্যিই খুশি হবো দীনবন্ধু মনের 
কথা বলেছিলেন । 

“বারে, কেন যাবো না? তোমার স্ট,ডিওতে ভুমি ন। 
বললেও জোর করে যাবো,” রূনা উত্তর দিয়োছিল । 

নতুন করে এই যে দেখা, তার থেকেই নতুন এক 
পরিচ্ছেদের শুরু হলে। | রমা স্ট,ডিগুতে এসেছে, অনেকক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে খু টয়ে সব কিছু দেখেছে । 

একবার নয়, প্রায়ই আসতে শুরু করেছে রমা। “আট 
জিনিসটা বড়লোকদের মানায়, তাই ন। দানুদ।? অথচ আমার 
মাথায় এই ভূন চাপলো কেন বলো। তো?” রমা প্রশ্ন করেছে। 

“পৃথিবীর সব ভাল জিনিসে ভাগ বদাবার পিকাঃ 
একমাত্র বডলোকদের, এমন একট! ধারণ। আমাদের মাথার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে,” দীনবন্ধু ছুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন । 

একটু থেমে দীনবন্ধু বলেছিলেন, “তুমি ঘে কষ্ট করে এখানে 
প্রায়ই আপো, এর জন্ত আমি কৃতজ্ঞ রনা।? 

“তুমি বড্ড ফর্মাল হয়ে যাচ্ছো, দীগুদ।) বৃড়লোকদের 

২৪, 


সঙ্গে মিশতে হবে তো! তোমায়, সেইজন্যে বোধ হয় রিহাসিল 
দিচ্ছ। কষ্ট কী? কলেজ থেকে বাড়ী ফিরবার পথেই তো! 
তোমার স্ট,ডি টা পড়ে ।” 

ঈশ্বর শুধু রমাকে সৌন্দধ দেননি । তার স্বচ্ছ দেহের মধ্য 
থেকে প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের ন্িগ্ধ চোখ জুড়নে! আলো! বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে। দীনবন্ধু নতমস্তকেই রমার তিরস্কার গ্রহণ করেছিলেন । 

ধীরে ধীরে দীনবন্ধু তার শিল্পজীবনের সব কথাই রমাকে 
বলেছিংলন। মিউজিয়মে রাখা যক্ষিণীর গল্পও দীনবন্ধু 
শ্বনিয়েছিলেন রমাকে । 

রমা বলেছিল, “কে সেই যক্ষিণী? একবার তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবে তো আমার ৮” 

নিয়ে গিয়েছিলেন দীনবন্ধু । অবাক হয়ে তার দ্রিকে বন্ধক্ষণ 
তাকিয়েছিল রমা । তারপর রাস্তায় বেরিয়ে বলেছিল, “কাউকে 
দেখেই নিশ্চয় ভাস্কর এই যক্ষিণীকে শ্ষ্টি করেছিলেন !” 

“সে তো বটেই। শরীর ও মনের আশ্চর্য বপমঙ্গম 
হয়েছে এখানে,” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । 

একটু চুপ করে থকে হঠাৎ রমা বলে ফেলেছিল, “হিংসে 
হয় সেই মভেলটির কথা ভেবে, যাকে দেখে ভাস্কর এই যক্ষিণীকে 
স্র্টি করেছিলেন 1” 

দীনবন্ধু বলেছিলেন, “অনেকের ধারণা প্রাচীন যুগে নারী 
আরও স্থন্দরী ছিল। যে-সব নারীরা ফিডিয়াসের স্ট,ডিওচত 
মডেল হয়ে বসতেন, তাদের তুলনা এ যুগে ছুর্লভ | 

“তোমার কী মত %” রমা জানতে চেয়েছিল । 

“আমি বিশ্বাস করি না! গ্রীন ও অমরাবতীর রমবীবা 
সুন্দরী ছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাঁদের সৌন্দর্যের অর্ধেক 
ছিল ভাস্করদের মনে । অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা!” 

অর্ধেক কল্পনা দিয়েই দীনবন্ধু সেদিন রমাকে পরিপূর্ণ 
করেছিলেন নাকি? না না, নিশ্চয় নয়। রমাই ছিল তাঁর 


ক) 


প্রেরণার উৎস। রমাই তো বলেছিল “দীনুদা, লোকে যাঁই 
বলুক-তোমাকে কোনো দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে যেে 
হবে, মস্ত বড় হতে হবে। তুমি চোখ মেলে তাকাবে আর 
অন্ুন্দরও সুন্দর হয়ে উঠবে ।” 
কিন্তু দীনবন্ধু বোধহয় কল্পনার জাল্‌ একটু বেশীই বুনে 
ফেলেছিলেন । স্বপ্ন দেখেছিলেন রমা তার জীবন সঙ্গিনী হয়েছে। 
মহৎ থেকে মহত্ব স্থপ্টির পথে রমাই তাকে এগিয়ে দিচ্ছে । 
“তোমার কী স্বপ্র বল তো?” রমা একদিন প্রশ্ন করেছিল । 
“আমার স্বপ্প পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা । প্রমাণ করতে 
চাই যে, গ্রীক শিল্পাদের মূতা দেহের জয়গান করেও আমরা 
দেহাতীতকে ধরে রাখতে পারি ।” 
“পারো নাকেন ” রমা প্রশ্ন করেছে। 
অন্স্তিকর হলেও দীনবন্ধুকে উত্তর দিতে হয়েছে। 
“আমাদের মডেল কোথায়? টাকা দিয়ে যারা সডেল হৃষ্ছে 
আসে তাঁদের দেহের এশ্বর্ধ কোথায় £” 
উত্তরে রমা যে এই প্রস্তাব করবে, ভাবতেও পারেননি 
দীনবন্ধু! দীনুদা, আমার যে একটু ভয় করছে না এমন নয়, 
কিন্তু যদি তোমার কোনো কাজে লাগি, রাজী আছি তোমার 
মডেল হতে ।” 
“একি বলছ রমা! তুমি জান এব বিপদ কত? যদি 
তোমার বাড়ির লোকেরা জানতে পারে ?? 
“পারে পারবে! তুমি তো আছ।” রমা উত্তর দিয়েছিল। 
দীনবন্ধু ভেবেছিলেন, রমার মুখটা বাদ দিয়ে প্রথমে একা 
উরস তৈরি করবেন। তারপর আলাদাভাবে করবেন রমার 
মুখ। রমাকে বিপদে ফেলবেন না তিনি। মহান শিল্পীরা 
অনেকেই হাত ও মাথাহীন মৃত্ি (যাকে গুরা টরসো বলেন ) 
তৈরি করে অক্ষয় সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। দীনবন্ধুর 
টরসে শিল্প-প্রদর্শনীতে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করবে, তারপর যেদিন 


ই 


খ্যাতিমান ভাস্কর দীনবন্ধু বরবেশে রমাকে ঘরে নিয়ে 
আসবেন, সেদিন রাত্রেই টরসোর ওপর মাথাটা জুড়ে দেবেন 
তিনি। 

রমা এসেডিল। সবাইকে লুকিয়ে গোপনে দীম্ুদার 
স্টডিওতে শিলাশিল্পীর চোখের সামনে দেহের চাবি খুলে সে 
নিজের যৌবন এশবর্ধ মেলে ধরেছিল । শিল্পী দীনবন্ধু প্রতিম। 
গড়তে শুরু করেছিলেন । 

“আমার জন্তে এতট! ঝুঁকি তুমি না নিলেই পারতে, 
রমা” দীনবন্ধু নিরাভরণ রমার দেহ নকল করতে করতে নিজের 
মস্তর থেকে বলেছিলেন। 

“কাজট] সারো । এসব প্রশ্নের উত্তর পরে দেওয়া যাবে” 
বমা মডেলের সিংহাসনে আপন মনে বসে থেকেই বলেছিল 
দীনবন্ধুকে । 

রমার নমনীয় নগ্ন দেহ ও তাল তাল নরম মাটি নিয়ে 
কাজের নেশায় মেতে উঠেছিলেন ভাস্কর দীনবন্ধু । বিস্মিত ন। 
হয়ে পারেননি তিনি। কেমন অনায়াসে নিজের প্রসন্ন 


1৯৮৮৭ পাশ পা 


ব্যক্তিত্বকে রমা লঙ্জ! ও সঙ্কোচের উধ্বে তুলে দিয়েছে__ 


সস পাস পপি ওপার ৯ 


ভোরের ু্যমূখী যেমন সহজে অনাবৃত দেহে ূরঘপ্ শাম করে 
রমা জিজ্ছেদ করেছে, “দেহ না হলে তোমাদের চলে নাঃ; 
দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছেন, “মানুষের মনের মতো! দেহও তে 
ক্বনের কেন্দ্ররূপে দাড়িয়ে রয়েছে যুগযুগান্ত ধরে । নানা 
ভাবে বিশ্লেষণ করেও তো! দেহকে নিঃশেষ করা গেল না” 
রমা বলেছে, “দীনুদা, সেটা ফ্োো মানুষেরই অক্ষমতার 
পরিচয় দেয় 1” 
দীনবন্ধু কাদার পরে কাদা দিয়ে প্রতিমা গড়তে গড়তে 
বলেছেন, “জানে। রমা, প্রাচীন যুগের শিল্পীরা সমাধি-গহ্বরে 
শরীরকে বিকৃত ও কুৎসিত করে একেছেন। তাদের ধারণা 
ছিল, শরীরকে কদর্য করতে পারলেই আত্মার প্রাধান্য ও 





১, 


সৌন্দর্য প্রমাণ করা! যাবে। এর গ্রতিবাদেই রেনেশবাসের 
শিল্পীরা বহিরঙ্গের দিকে নজর দিলেন। দেহের লালিঙ্য ও 
সুষমাকে ইউরোপ পুজো করতে শিখাল)। এখন আবাল 
সমন্বয়ের সাধনা চলেছে । আমরা বলাতে চাইছি, ভাবির 
খাতিরে দেহাকে নিঃশেষ করবো! না, আকবর দেহের ধ খিল 
ভাবকেও নিবাসনে পাঠাব না! 

পর পর কয়েকদিন স্টডিও€ত এসেছে বম শাবি চোখ 
বাধানো দেহ-এশবর্য দীনবন্ধুকে এক স্প্ললোকে নিয়ে িয়োত । 
অনুপ্রাণিত শিল্পী এক বিরাট স্যটির সা স 
দিয়েছে । 

সেই ভোর থেকেই কাজ শুরু হয়েছে, তারই আধা কথল 
যে টিফিনের সময় পেরিয়ে গিয়েছে খেয়াল হয়শি। জীনপদ্ধ 
মধুর স্বপ্নে বিভোর হয়ে রয়েছেন । দেতের কোনে, প্রাযোজনের 
প্রতি তর খেয়াল নেই ! আর শির এই শর কে আবি 
মাহময় করে ভোলাই যেন রশার একমাজ কাছ | তাত 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা নেই । 

যখন সংবিৎ ফিরে এসেছে তখন দীনবন্ধু কিছু খাবার 
আনিয়েছেন। আলগ! একটা! আলথাল্লা গাঁয়ে চডিয়ে 
রমা দীনবদ্ধুর কীপে চা! ঢেলে দিয়েছে | দীনবকু বলেছেন, 
“আজও তোমার কালেজ কামীই হলো ।” 

“তার থেকে বড়ো কাজ এখানে হাচ্ছ। বম 
দিয়েছিল । 

প্রাযসমাপ্ত টরসোটার দিকে একমনে 'গাকিয়ে থেকেছে 
রমা । 

“কী দেখছ রমা % দীন্বন্ধু প্রশ্ন করেছেন। আয়নার 
সামনে ফাড়িয়ে নিজেকে তো! রোজই দেখো) 

«তোমার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখার সাধ মিটিয়ে নিচ্ছি, 
দীলুদ।” 


রঃ 


বা 


১৮৩. 


তারপরেও কাজ হয়েছে । এবং রমা বিদায় নেবার পর 
দীনবন্ধু টরসোটাকে ভিজে ম্যাকড়ায় মুড়ে রেখেছেন । 

ভু'দিন পরে আবার আসবার কথা ছিল রমার । ভিজে 
ন্তাকড়ার ওপর একটু জল ছিটিয়ে দিয়ে দীনবন্ধু অপেক্ষা 
করেছেন। কিন্ত আসেনি রমা । দীনবন্ধু ভেবেছেন হয়তো 
কোনো কাজে আটকে গিয়েছে । পরের দিন আবার অপেক্ষা 
করেছেন দীনবন্ধু, কিন্তু কোথায় রমা? 

রমা আর আপবে না। রমার রূপে মুগ্ধ হয়ে কোথাকার 
কোন বড়লোক তাকে পুত্রবধূ করতে চেয়েছেন। 

অপ্রকাশবাবুর তাতে আপত্তি না করাই স্বাভাবিক । 
কিন্তু রমাও করেনি । খবর পেয়েছেন দীনবন্ধু । এতোদিন 
ধরে রমা যা আশা দিয়েছে সব মিথ্যে হয়ে গেল । আইন নেই 
কিছু । যে আশা দিয়েছে নিরাশ করবার স্বাধীনতা শিশ্চ্ তার 
আছে! তাতে বিচলিত হননি দীনবন্ধু 

দুখ পেয়েছেন আরও বেশী অমন মুত্তিট৷ সম্পূর্ণ হলো না 
পলে। এতই যখন দিয়েছিলে, তখন আর একদিন এলে কী 
ক্ষতি হতো ? রমা নিজে এসেই তো বলতে পারতো, বড় ঘরের 
বউ হতে চলেছে সে। পুথিবীর সমস্ত সুন্দর জিনিস তো ধনীর 
জন্যেই স্যষ্টি হয়েছে, এই তো সংসারের নিয়ম। 

তখনও ০কাথ।৬ ক্ষীণ আশা ছিল, রমা আসবে । র্মার 
মপেক্ষায় দীনবন্ধু মাটির মুত্তিট। ভিজিয়ে রেখে অপেক্ষা 
করেছিলেন । 

রমা আসেনি, তার বদলে অপ্রকাশবাবু এসেছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন, “বাবা দীনবন্ধু, রমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
শুনেছে বোধহয়। তোমাদের পাঁচজনের আশীবাদে রমা 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য পেয়েছে” 

একটু থেমে অপ্রকাশবাবু বললেন, “কিস্তু একি শুনছি 
বাবা! রমার এক মূৃত্তি গড়েছ. তুমি 1” হাতিটা চেপে ধরে 


০, 


প্রকাশবাবু বলেছিলেন, “সবই ভে! বোঝে! বাবা, যদি কোথাও 
হানে! দিন এই সব কারও নজরে পড়ে--” 

*নজরে পড়বে না” প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন দীনবন্ধু ৷ শুবুও 
বার আগে অপ্রকাশবাবু বলেছিলেন, “তুমি জীবনে আরশ 
ত মডেল পাবে। তুমি বাঁবা মেয়েটার সংসার নষ্ট কোরো না।” 

আজ এতোদিন পরে অপ্রকাশবাবুর যুখটাও চোখে? 
[মনে ভেসে উঠতে চাইছে । কিন্তু দীনবন্ধু বিগতগ্রী স্ুতপার 
খাবয়বের প্রতিটি ডিটেল মনে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে 
গলেন। 

রমা বললে, *দীনুদা, ওরাউ আমার নাম পাল্টে রাখল 
ভপা।” 

"বাঃ মিটি নাম তো1।” 

“দীনুদা জান, শ্বশুরবাড়ীর অনেক পয়স!। রিচার্ডসন 
হেবের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মামার শ্বশুর ব্যবসা আরস্ত 
রেছিলেন। প্রথমে ছিল ছোট একটা কারখানা, তারপর 
নই কারখান। বেড়ে বেড়ে আমার চোখের সামনে বিরাট 
লো। হাঙ্গার হাজার লোক কাঁজ করে এই শিল্প প্রতিষ্ঠানে ।” 

“তোমার শ্বশুরের নাম এদেশে কে না জানে সুতপা ? 
শর নামে অভিজাত পলীতে রাস্তা হয়েছে, ইংরেজরা তাকে 
ধতাব দিয়েছে, কাঁশীর সংস্কৃত পগ্ডিতরা তাকে মানপত্র 
বয়েছেন, শুনেছি প্রাইমারি বইতে তার জীবনীও ঢোকান 
য়েছে, দীনবন্ধু উত্তর দিলেন। 

স্ুতপা বললে, “আমার শাশুড়ীকে যখন তিনি বিয়ে 
চরেন তখনও, সামান্য একজন কর্মচারী তিনি । শাশুড়ী দেখতে 
চাল ছিলেন না 1” 

*তাই নিজের ছেলের বেলায় সুদে আসলে সৌন্দর্য আদায় 
রে নিলেন।” দীনবন্ধু সুতপার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে 
গষ করে দিলেন। 


ঢ্৫ 


“শ্বশ্তর আমাকে প্রাণের থেকেও ভালবাসতেন 1৮ 

স্তপাকে না হলে তার যে এক মূহুর্ত চলতো না তা! 
ন্ৃতপ। জানিয়ে দিল দীনবন্ধুকে । 

শ্বশুরের পুত্র সুন্দরী স্রতপাকে নিশ্চয় ততখানি ভাল 
বাসেন, কিন্তু সে সন্ধন্ধে কোনো প্রশ্ন করতে দীনবন্ধুর রুচিত 
বাছধে। -সুতপা যদি সুখী হয়ে থাতত, অপার এশ্বষ ও স্বাচ্ছন 
যপি তার দৈহিক সৌন্দর্যকে সার্থক করে থাকে তবে সেইট' 
তনন্দের কথা । 

“তোমার ভাইবা কী করছে?” দীনবন্ধু জানতে চান। 

“খোকাকে জানতে তো? এখন আমাদের “এ ওয়ার্কসে 
নানেজার। আর ববিটার কিছু হলো না, তিন তিনবা, 
আই-এস-সি ফেল করলো । শেষ পর্যস্ত বিলেত পাঠিত 
দিলাম । আমাদের লগ্ন অফিসের চাঞ্জে রয়েছে । হাজা, 
হোক নিজের ভাই তো, ফেল করেছে বলে তো রাস্তায় ফেটে 
দিতে পারি না।” 

বেশ করেছে রমা শুধু নিজের ভাই নয়, খুড়তুতে। 
শিসতুতো, মামাতো ভাইদের বড় বড় কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
.বানগ্চলোর গতি করে দিয়েছে কারখানার ছে'করা অফিসারদেং 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে । রমার বূপট। নানাভাবে পুথিবীর অনেঝ 
"লাঁকের কাল লেগে গিযোছে । 

অথচ যে-্ূপট! এই সব করাল, তা রমাকে ছেড়ে কোথাং 
পালাল এখন কেবল রমাই পড়ে বয়েছে। হাসি লাগছে 
দীনবন্ধুর | 

“নুতপানগরে তুমি একদিন এসো দীনুদা। আমার 
বোল্প গাড়ি পাঠিয়ে দেবোখন | দেখবে মোষ্ট অভিনারি 
শমিককে পযন্ত আমরা কী কোয়ার্টার দিয়েছি ।  স্ুতপ 


কথা বল চালছে। 
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২৮৩ 


সেই জন্যেই তে। ওরা চাদা তুলে তোমার মৃত্তি গড়ে 
রাখছে” দীনবন্ধু উত্তর দেন। | 

“অফিসাররা বলেছিল স্ট্যাচুর টাকাটা] তারাই দেবে। আমি 
বলেছিলাম সাধারণ লোকের কাছেও টাকা নিত হবে 1” 

“ভাল করেছ রনা। বড়লোকের টাকাতেই তো আমর 
প্রাণধারণ করে গেলাম। সাধারণ লোককে তো আজও 
শিল্পে ও ভাক্ষর্ষে আগ্রহী করানো গেল না, ফলে আমাদের 
পরাধীনতাও ঘুচলো না।” দীন্বন্ধু কাজ বন্ধ না করেই 
বললেন । 

একটু ছটকট করছে স্থতপা। পদীনুদা, আমি তোমার 
টেব্াভাবে তাকানোর কায়দাট? দেখছি ।” 

দীনবন্ধু মৃতি থেকে খানিকট! মাটি ঠেঁচে নিতে নিতে 
বললেন, “মাস্টারমশায় এ ভাবে কাজ করতে শিখিয়েছালন । 
বলেছিলেন, একটু একটু মাটি লাগাবে আর টেরাভাবে 

[বধজেক্ট্রের দিকে ভাকাঁবে ।” 

“নাবজেই যদি তরুণী হতো তাহলে তিষক দৃষ্টিতে ক্ষেপে 
উঠতে” শুতপা জানায় । 

দনবন্ধুর ইচ্ছে হলো একবার মনে করিয়ে দেন, “তরুণী 
মবস্থায় তুমিও 'একদিন আমার সাবজেক্ট হয়েছিলে ।” কিন্ত 
শষ পর্যস্ত কিছু বললেন না । 

স্ৃতপ| ছু'তিনবার রুমাল দিয়ে আলতোভাবে ঠোট স্বচ্ছ 
নিল। ভ্যানিটিব্যাগ থেকে ছোট্ট আয়না বার করে দেখলো 
চলগুলো ঠিক আছে কিনা। এক টুকরো সেন্ট মাখানো কাপড়ে 
কপালের ঘাম শুষে নিয়ে সামান্য অভিযোগের স্ুরেই স্থতপা 
বললে, প্দীনুদা, স্টডিওট | তোমার এয়ারকপ্ডিশন করা উচিত । 
কিছুক্ষণ সিটিং দিলেই শরীর আই-ঢাই করে ।” 

_ দ্রীনবন্ধু ভাবলেন নুৃতপাকে মনে করিয়ে দেন যে, 

শপ্রকাশবাবুর ভাড়াটে ঘরে কোনোদিন আলো বাতাস 


৯৭ 


কিছুই ঢুকতো না। ফ্যান তো দূরের কথা বাড়িতে ইলেকদ্রিক 
আলোও ছিল না। 

কিন্ত সেসব কথা স্থৃতপার মনে করবার কোনো ইচ্ছে নেই। 
সে নিজেই বললে, “একটা! নাজেনন দেবো? যদি অসুবিধে 
না হয়, আমার বাড়িতেই চলে এসো না? প্রতি ঘরে এয়ার- 
কুলার লাগানে। আছে । একমনে কাজ করতে পারবে, কেড 
তোমাকে ডিসটব রবে না” 

“বুঝতে পারছি সবই রমা । কিন্তু স্টডিওর এই পরিবেশ 
ছাণ্ডা কাজে অনুপ্রেরণা পাই ন'। একবার শুধু লোভে পড়ে 
দেবানন্দপুর গিয়েছিলাম--শরতচন্দ্রকে দেখতে । উনি তখন 
উপন্যাস লেখায় ব্যস্ত, আমাকে চোখের সামনে দেখলে বিরক্ত 
হবেন! তাই ওর বাইরে বারান্দায় নিজের জিনিসপস্তর 
সাজিয়েছিলাম । একবার করে দরজা থেকে উকি মেরে দেখি 
তাকে, মুখের একটা অংশ মনের মধ্যে রেখে ছুটে গিয়ে মুতিভে 
কাদ। মাখাই, তারপর মাবার ফিরে আপি ।” 

“তোমার তাতে অন্ুবিধে হতো! না?” রম! জিজ্দেস করে। 

“অন্ুবিধে হলেই বা কী এসে যায় ?” দীনবন্ধু উত্তর দেন। 

“অনেক টাকা দিচ্ছিল বুঝি ?” রমা জানতে চায়। 

হা ঈশ্বর! টাকা দিয়েই সব কিছ্বু মাপতে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে সুৃতপা । টাকা হুকুমেই রমাকে স্বৃতপা করে ফেলছে 
একটু দ্বিধা হলো না তার । 

রমাকে দীনবন্ধু জানিয়ে দিলেন, শরৎচন্দ্রের যৃতির জন্তে 
একটা পয়সাও পাননি তিনি? এতনিও চাননি আমি ভার 
মৃতি গড়ি--পাঁথরের প্রতিচ্ছবি ছাড়াও তিনি যে অমর হয়ে 
থাকতে পারবেন তা তিনি জানতেন । আমি ভাবতাম যে-মানুৰ 
অমন ভাবে চরিত্রের মনের কথা কাগজে ফুটিয়ে তুলছে 
পারেন তার শতাংশের 'এক অংশও যদি আমার ছেনিভে ফুটে 
উঠতো !” 


১৫৪ 


ঠিক এই ভাবেই রো একদিন ভিকটর হুগোর মৃদ্ি 
গড়েছিলেন। এপট্টাইন কাধে ক্ষিনিসপন্তব লিয়ে লেখক 
কনরাডের শড়িছে হাতির এইভালেই হয়েডিসলিন । কিন্তু এসব 
কথা ধনীর গৃভবধ ৮৮৮7 সেনকে মান করায় দিয়ে লাশ কী, 

স্তপা বলাল,। পকুহপিন পর্গে ঘোমার আখাতন। এ, | 
দীনুদা । বেশ লাগে |” 

মানে মানে হাসলেন দীনবন্ধু। রমা যদ জিছেন এর বত, 


তোমার কেমন লাগকে, তিল হেশা সাঙ্াল পাচ্ছ যানি 


পিরিত উ্য €1 ০, ৫, 7 8524 73747 সে 
তান । এএম একাদন চিল খন আহলাক দেল সহি 


৮ 


অনুপ্রাণিত বোধ কর্তন দীনবন্ধু 1 কিঙ দস আনেন 


রমার অঙনাপ্ত মৃতিট! শামান লেখে তাদন আলো 
করছেন তিনি, পভাপতন অন্ত একবার সে শাক দদ। 
করতে আসবে । 

মনের এই অবন্থায় মাপবী জানার এদলভিল সি | 
গরীন ঘরের মেয়ে স্টডি৪ত* নঙেল হায় ছুটে পয়লা রোজগাব 
করত্তে চায়। দীনবন্ধব মানসিক চাপলা মালরী এ বোধ হন 
লক্ষ্য কর ছল । রঃ সমু বলা সিন কাবাস। 

অসমাপ্ত মাটর মুতিটার দিকে তাকিয়ে মাধ্ণা বলছিল, 
“এট! শেষ না করেই অর একটা পরবেন %” 

নিজেকে ধরা না দিয়ে দীপবন্ধু বলেছিলেন, তাতে কিছু 
এসে যায় না|” | 

না, স্মৃতির সলিলে অবগাহনের সনয় নয় এখন । সুপ! 
বলছে, “দীনুদা, তুমি বিয়ে করেছ কতদিন? আমার সঙ্গ 
শেষ দেখার পরেই ?” 

কোনোরকমে ছু বলে, গম্ভীর হয়ে রইলেন দীনপন্ধু। হাড 
চল! বন্ধ হয়ে গেল। রমনাকে জানিয়ে দিলেন, “আজ আর 
কাজ করতে ইচ্ছে করছে না।” 

৮৯ 


“আচ্ছা, কাল তা হলে আবার আসবো» বলে সৃতপা! 
বিদায় নিল। 

স্থৃতপা ভেবেছিল দীনবন্ধু তাকে মোটর গাড়ি প্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে যাবেন। কিন্তু দীনবন্ধু তা করলেন না। চুপচাপ নিজের 
চেয়ারে বসে রইলেন । 





স্ট,ডিগর আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘুটঘুটে 'ন্ধকাগের নধ্ো 
একলা বসে আছেন দীনবন্ধু । 

কিছুক্ষণ আগেই কাদতে ইচ্ছে করছিল তীর । যদ্দি 
সত্যই প্রাণ খুলে একটু কাঁদতে পারতেন তাহলে হয়তো 
মনটা হালকা হাতো। সেই হালকা মনে তিনি আবার রূপের 
সাধনায় মগ্ন হতে পারতেন । কিন্তু পাথুরে বুক থেকে কিছুতেই 
কানা বেকুলো না। 

এই এতোদিন পরে মাধবী হয়তো পাগল হয়ে যাকে । 
পাগল হবার সব লক্ষণ তার মধ্যে দেখ দিচ্ছে। ছেঙ্গে কি 
আর লোকের মরে না? গভরমেন্টের হিসেবের খাতা খুললেই 
দেখা যাবে কত হাজার হাজার শিশু মায়ের কোল 'তন্ককার 
করে প্রতিদিন অকালে চোখ বুঁজছে। ছোটবেলা থেকেই তো 
শুনছেন এদেশে শিশুযৃত্যুর হার সর্বাধিক । কবেকার কোন 
বেদনাকে মনের মধ্যে পুষে রেখে এতোদিন পরে নিজ্গেকে 
এমনিভাবে জখম করতে হবে ! 

নিজের মনে মাধবী একলা যেমন থাকে, থাকে । অন্ত 
লোকের সামনেও এক রকম । কিন্ত পীনবন্ধু ও নাধবী যখন 
একান্তে মুখোমুখি দীড়ান তখনই বিপদ শুরু হয়। মাধবী 
দাতে দাত চেপে বলে, “তুমি কাছে এসো না। তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি তুমি আর এগিয়ে! না।” 

“এ নব কী বলছো! ? মাধবী, তুমি তো এমন ছিলে না ।” 

দীনবন্ধু কাতর আবেদন করেন । 


ডি 


“তখন.কি জানতাম, তুমি একটা খুনে! তাহলে তোমাবে 
বিয়ে করতাম আমি ?” 

“মাধবী 1” আর্তনাদ করে ওঠেন দীনবন্ধু । 

“বেশ করবো, হাজার বার বলবো খুনীর থেকেও অ 
তুমি। না হালে আমার বাছাকে তুমি বিক্রি করে দিয়ে এ 
কী কারে?” 

মাধবী তারপর পাশের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা বস 
করে দিয়েছে । 

অনেক 88 দরজা খোলেনি মাধবী । ক্লান্তদেহে 
হতাশ হয়ে দীনবন্ধু স্টডিওতে এসে বসেছেন। তিনটে 
অসমাপ্ত শিল্পকর্ম একসঙ্গে পড়ে রয়েছে এখানে । বোস আযা 
টমাস ইনডান্রিজের বোস সায়েব,. লেডি স্ৃতপা সেন এবং 
তার বাবয়া। 

যেন শলাবিদ দীনবন্ধু পরপর তিনটে রোগীকে অজ্ঞান করে 
একই সঙ্গে অস্ত্রোপচার করছেন । তাঁর অবহেলা ও বিলম্বের 
ফলে কাঁজ শেষ হবার আগেই এরা তিনজন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছে। 
তিন জনেরই গোঙানি শুরু হয়েছে । এর মধ্যে ৰাবুয়ার গলার 
স্বরটা সবচেয়ে তীব্র হ.য় তার কানে বিধছে। 

এই ম্বঃটা তো ঠিক মনে রেখে দিয়েছেন দীনবন্ধু । যদি 
স্মৃতি থেকে স্থবেব বেকর্ড় কর! সম্ভব হতো! তাহলে সেই রেকর্ড 
শুনে মাধণীও অবাক হয়ে যেতো। 

সেদিনকার স্ট,ডিওতে বাবুয়া টলমলে পা ফেলতে ফেলতে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতো। 

মাধপী বলতো, “সাবধান, ও কিন্ত তোমার সব জিনিস- 
পত্বর ভাঙবে ৮ 

কিন্তু বাবুয়! ওইটুকু বাচ্চা হলেও বাবার শিল্পের দাম বুঝে 
গিয়েছিল। কিছুই ভাঙতো না। বরং অবাক হয়ে বাবার 
কাজ দেখতো । 


লীন 


আঁরও একটু বড় হয়ে স্ট,ডিওটাই সে নিজের খেলাঘর 
করে নিয়েছিল। বাবাই হয়েছিল তার খেলার সাথী । 

“বাবাঃ তোমার জন্যে কাদা মাখবো 1” বাবুয়া জিজ্রেস 
করতো ।। 

“না বাবুয়া, তুমি কাদা মেঝো ন!। তোমার হাত পা 
নোংরা হলে মা রাগ করবেন” দীনবন্ধু খবলতেন। 

কিন্তু বাবুয়! অত সহজে ছেড়ে দেবার ছেলে নয়। “ভুমি 
যে দিনরাত কাদা মাখছে।? তোমায় তো ম! বকে না।” 
বাবুয়া সোজা জিজ্ঞেস করে বসতো । ' 

“কাদা মাথাই যে তোমার বাবার কাজ,” দীনবন্ধু ছেলেকে 
কাছে টেনে' এনে আদর করতে করতে বলতেন । “আমি যত 
কাদা মাখতে পারবো তোমার মা তত খুশী হবেন ।” 

বাঝুষ্স! মুখের ভাবটা এমন করতো যেন সে সব বুঝে 
নিয়েছে । ব্যাপারট। খুব সোজা মনে হয়েছে তার। 

“বড়'হলে তুমি কী হবে, বাবুয়া? দীনবন্ধু জিজ্ঞেস করতেন । 

“কাদা! মাখবোঁ১৮” এক মুহুর্ত চিন্তা না করেই বাবুয়া উত্তর. 
দিত। 

কে জানে হয়তো বিরাট কোন ভাস্করের প্রতিভা সত্যি 
ভার সস্তানের মধ্যে লুকিয়েছিল। রূপলোকের যে স্বর্গে 
দীনবন্ধু প্রবেশের কল্পনাও করতে পারেন না, সেইখানেই বাবুয়া 
হয়তো প্রাসাদ নির্মাণ করতো । | | 

ওইটুকু ছেলে মাটির স্ূপের ওপর নাচানাচি করঠো, তারপর 
এক খাবল! কাদ! তুলে নিয়ে এক কোণে বসে পড়তো । 

মাধবী ভয় পেয়ে যেতো । বলতো, “ওর ওপর কড়া নজর 
রেখো কিস্তু। যাঁ লোভী ছেলে, কাদা খেয়ে বসবে 1» 
% কাঁদা খেতে! না বাবুয়া, কিন্ত কাদা শুঁকতো। ভিজে মাটির 
সদা গন্ধ থেকে দীনবন্কুও আজকাল বুঝতে পারেন মার্টিটা। 
কেমন হবে। সব মাটির গন্ধ দীনবন্ধুর কাছে সমান নয়। 


বাবুয়া মাটি শুকে দলা পাকাতে শুরু করতো। তাঁরপর 
চিৎকার কবে উঠতো, “বাবা, বিল্লী 1” 

বাড়িব বেডালটাকেই খুদে ভাস্কর মাটিতে রূপ দেবার চেষ্ট। 
করছে। “ব1ঃ চমতকার,” দীনবন্ধু প্রশংসা করতেন । তারপর 
বাবুয়ার হান থেকে ঘাটিব দলাটা নিয়ে নিতেন। তার আঙুলের 
চাপে কয়েক মূহর্তে একটা বেডাল তৈরি হয়ে যেতো । আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠতো বাবুয়া । 

যন্ত্রপাতিগুলোও চিনে ফেলেছিল এটুকু বাচ্চা । বাবার 
কার সময় লক্ষ্মী ছেলেব মতো! বসে থাকতে? বাবুয়!। 
একটা কথা বলতো না, ভা করে বাবার আঙুলের 
গতিবিধি লক্ষ্য করতো । খাওয়া-দাওয়ার কথাও ভূলে যেত 
বাবুয়া। 

মাধবী বিবক্ত হতো । গম্ভীর ভাবে বলতো, “তোমার 
সাকরেদটি জুটেদছ ভালো ।” 

“এমন ভক্ত শিষ্য পেলে যে কোনো গুরুই বর্তে যাবেন 1” 
দীনবন্ধু কাজ কবতে করতেই উত্তব দিতেন । 

মাধবী বলতো, “অন্য সাক্বেদ জোটাঁও তৃমি। আমার 
ছে,লটিকে নষ্ট করা চলবে না।” 

হেসেছিলেন দীনবন্ধু । বাবুয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভেবেছেন? কনিষ্ঠঙম সাকরেদটিকে স্মরণীয় করে 
রাখলাব জন্কে কিছু কব প্রয়োজন । 

একটা টুলের ওপর বসিয়ে দিয়েছেন বাবুয়াকে । শান্ত 
স্থবোধ ছেলেটির.মতো। চুপচাপ বসেছিল সে। মাধবী হঠাৎ 
ঢুকে পড়ে বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল। “কীব্যাপার? কী 
করছে বাবুয়া ? 

«আমার জন্যে সিটিং দিচ্ছে তোমার পুত্র । সম্পর্কটা এখন 
পিতা-পুত্র নয়--শিল্পী এবং সাবজেক্টের 1” দীনবন্ধু জানিয়ে 
দিলেন মাধবীকে। 


ন্ঞ& 


এমন বাঁধ্য সাবচ্জক্ট বিরল | “বাবা, ঘাড় টনটন করছে। 
ঘাড় ফেরাবো ?” দীনবন্ধুর অনুমতি চেয়েছে বাবুয়!। 

মাধবী বলছে, “ওরে পাজী! যখন মোহন নাপতে চুল 
কাটতে আসে তখন এক সেকেন্ড বসিয়ে রাখা যায় না 
তোমাকে । কেঁদে কেটে একশ কর তুমি । আর বাশার 
স্ট,ডিওতে রোদ পোযানো কুমিবেব মতো চুপচাপ পাড়ে আছ!” 

“সীটিং-এব সময় আর্টিস্ট এবং সাবন্জেত কাউকে ডিসটাধ 
করছ নেই, তাতে কাজ খাবাগ হয়”, এঠ রসিক তা কবে 
সেদিন মাধবীকে হল থেকে সরিয়ে দিযে আবাব মডেলিং শুরু 
করেহিলেন পীনবন্থু | 

আজও তিনি ডিসঢাবঙ হচ্ছেন-কিন্ধবে মন করে মাধবীকো 
বিদ'য দেবেন ? মাধবী যে মুনর মধোহ 9০ বসে আছে । 

সেবাবেব মৃঠিট। আন্চয সুন্দৰ হয়ছিতা। মাটির মডেল 
দেখেই উল্লপি5 হয়ে উন্গেছ্ছিল সাধনী । বলেছিল, “তোমা? 
যত কাজ দেখেছি তাৰ মধ্যে এহটাই যে সেরা সেটা খলে 
দিতে এক মুভ ময় লাগে না।” 

“তোনংব সবচেয়ে প্রিয় জিপিসের মতি ঠা আনন মনে 
হচ্ছে ন! 27” দানপন্দু জিঃভস বরোছলেশ। 

“বাটে! আট সন্বদ্ধে আমার মতাসন্চের কোনো দাম নে 
বুঝি? কপট বাগ প্রকাশ কবেছিল মাধবী । 

“না না, আমি ক্ষুনা হিন্সে ববছি,ত উন্তপ দিয়েছিলেন 
দীনবন্ধু । - 

আনন্দে উতযুল্ল হযে মাধবী বলেছিল, পঅখজ ব কি মান 
হচ্ছে জান? হাঙে তৈবী নয মুঠিট। খোকাব মুখ থেকে 
ছাচ তুলে নেওয়। হয়েছে” 

“খুব সাবধান ! এখনই মস্তবা প্রন্তযাহার কর। না হলে 
কোর্টে কেস করে দিতে পারি ।' দীনবন্ধু সঙ্গে নঙ্গে বলিল তা 
করেছিল্লেন । 

৯৫. 


“সমানে %? 

“মানে, রোর্টার বিরুছেও লোকে এই অভিযোগ করেছিল। 
রোদার মুঠিগ্চলো অত প্রাণবন্ত এই জন্তে যে তিনি নাকি 
জ্যান্ত মানুষকে ছাঁচ হিসেবে বাব্হার করেছেন। রো 
আদালতের শরণ,পন্ন হলেন । মামলায় জিত হলো তার । 

“পেশ বাধা, তোমার যদি মানহানি হয়ে থাকে ক্ষমা 
প্রার্থনা বরছি। "তবে তামি কি বলতে চাও মানুষকে ছাচ করে 


“পরত হয় বৈধি অনেক সময় । ফরাসী ভাক্কর দালু 
উপন্যাপিক [ভিটর ভুগোর' মৃতি গড়ছিলেন। কাজ শেষ হবার 
আগেই ভগে। দেহরক্ষ। কবলেন । তখন বাধ্য হয়ে ওঁর মুতদেহ 
থেকে ছাচ ঠ*রি করে নেওয়া হলো এবং সেই ছাঁচ থেকেই 
দালু নিজের অসমাপ্ত কাজ শেষ করেন ।” 

মাধবী বলেছিল, “খবরও রাখো বটে । যাক, মুখে হাসি 
ফোটাও, তোমার কাজ তো? শেষ হলো11% 

“শেষ হলে! কই 1 সবে তে। মাটির মডেল তৈরি করলাম। 
মাটির মডেল থেকে এবার হবে নেগেটিভ ।৮ 

বাঝুয়া নিজের মৃঠিটার ভালবাসায় পড়ে গিয়েছে । স্ব 
সময় কাছে বসে থাকতো । সেজিজ্কেস করেছিল, “নেগেটিভ 
কী বাবা ?” 

“তৈরী করি, তখন দেখবে”, দীনবন্ধু প্লাম্টারের টিন থেকে 
প1উডার বার করতে করতে বলেছিলেন । 

টিনটা পাশে রেখে মৃতিটার মাঝামাঝি, অর্থাৎ হাত, কাঁধ, 
মাথার মধা দিয়ে সিম তৈরী করেছিলেন । ঠিক যেন মাটির 
পাটিশন। তারপর মৃতির পিছন দিক] নিজের সামনে ঘুরিয়ে 
নিয়েছিলেন । 

“বাবা, আমার মুখটা যে দেখতে পাচ্ছি না”, বাবুয়া 
অভিযোগ করেছিল। 


এ রঃ 


বূপতাপন 


“পাঁবে বাবা, আগে কাজটা সেরে শিই |” দীনংন্ধু মৃঠির 
ওপর গায়েমাখা হি ছড়িয়ে দিলেন। দই-এব খোঃলর 
মতে। প্লাস্টার গলে ভাতে কফেকটা নীল বড়ি দিয়ে দিলেন, 
ভারপর সেই শীল পায়েসে বাবু বপনের দিকতা সান 
করাতে লাগলেন দীনবন্ধ । 

এবার আর একটা পাত্র টেনে নিয়েছিলেন দীনবু 1 বাবুয়া 
অবাক হয়ে দেখাছল বাবর সাজ । এক পানলা জাল শীল 
ন[ দিয়ে কিছুট। লাদা প্লাম্টার ঢেলে দিলেন । নেটে নেড়ে 
বেসমের ঘন গোলার মতা হরে উঠলো প্লাস্সার | স্পাটলা 
দিয়ে যুন্দির গায়ে এবাব প্রায় “ক ইঞ্চি মোটা প্রলেপ দিয়ে 
দিছলন দখনবন্ধী লিছুন দিকট। অন্ত করবার জঙ্ছো লোহার 
শিক হন ও ক্রু নব মাহা লাপয়ে নিলেন | 

পিদ্রণের শোল্ড এর কাজ শেষ কর, বাবু নর সামার 
দিকটায় পিম-এ তুলি দিয়ে তেল ল:গালেন দানবন্ধু। আবার 
নীল প্লাস্টারে পায়েস তৈরী হলো। বাবুয়া চিৎকার করে 
উঠলো, “বাবা, আমি হারিয়ে যাচ্ছি |” 

“তুমি হারাচ্ছো না বাবা, তুমি ভিতরে থাকচ্ছা |” 

প্লাস্টারে ঢাকা মৃ্টাকে তখন ঠিক এক চাওড সাদ 
কাদ। মনে হচ্ছিল । এই ভাবেই ওটা রেখে বাবুয়াকে নিয়ে 
খেতে গেলেন দীনবন্ধু ! 

খাবার পর বাবুযা ঘুমোতে যাবে ভেবেছিলেন। কিন্তু 
ঘুম তার মাথায় উঠে গিয়েছে । পাশে বসে বসে সে দেখতে 
লাগলে ছুরি দিয়ে বাবা সিম-এর উশরে লাগা প্লাস্টার চেঁচে 
ফেলছেন । ওইধান দিয়ে আস্তে আস্তে সামান্ত জল ঢালতে 
লাগলেন দীনবন্ধু। ক্রুশ ফাটা বড় হচ্ছে এবং নিপুণ হাতে 
বু পিছনের ছাচটা ছাড়িয়ে নিলেন । 

বাবুয়ার মুখটা ভিতরে লুকিয়ে আছে, শুধু পিছন দিক ট1 দেখা! 


৬৬ 


যাচ্ছে। ছেনি ও হাভুড়ি দিয়ে এবার' মাটির মুিটাকে 


রূপতাপস 


ভেঙে ফেলতে লাগলেন দীনবন্ধু । শুধু পড়ে রইল সামনের 
ছাচট।। 

বাবুষা তখন রেগে গিয়েছিল। কেঁদেই ফেললে সে. 
“কোথায় গেলাম আমি ?” 

“আছ তুমি, এই ছাঁচের মধ্যে ৮ স্পঞ্জ দিয়ে ছাচের ভিতরটা 
ভিজোতে ভিজোতে ছেলের আশঙ্কা দূর করলেন দ্রীনবন্ধু। 

“এবার কী করবে বাবা ?” 

“সাবান মাথাবে তোমায়!” সবুজ লিকৃইড সাবান ঢে্গে 
দাড়ি কামাবার বুরুশ দিয়ে ফ্যানা তৈরী করতে লাগলেন 
দীনবন্ধু। 

একটু পরে আাবার সাবান লাগালেন দীনবন্ধু । ভিতরট 
এখন বেশ চরচক করছে! ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, “দাড়ি 
কাঁমাবঠর পরে আম কী করি 

তেল মাধ, সন কর)? 

“বেশ, ভোমাকেও তেল মাখানে। যাক 1” বুরশে সামান্ 
তেও নিয়ে ছাচের ক্তির লাগালেন দীনবন্ধু । 

ছুটো ফাপ। অশ জুড়ে দিয়ে, জোড়া জায়গায় আবার ভাল 
করে প্লস্টার লাগিয়ে দিয়েছিলেন দীন্বন্ধু। তলার ফীক দিযে 
উকি মেরে দেখছিলেন কোথা আলে। ঢুকছে কিনা । তারপও 
আবার পাতলা প্রাস্টার ভিতরের ফাঁকে ঢেলে দেওয়৷ হলো 
উল্টো অবস্থায় ছাচট। রেখে বাবুয়ার সঙ্গে গল্প শুরু করেছিলে 
দীনবন্ধু । 

বাবুয়াকে অবাক করে দেবার জন্তে কাঁজের ছুতোয় তাকে 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন দীনবন্ধু । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মা ও ছেলে স্থজনেই যখন একসঙ্গে 
ফিরে,এসেছে, দীনবন্ধু তধন ছাচ ফেটে বাবুয়াকে প্রায় বার 
করে ফেলেছেন। বাবুয়া চিৎকার করে বলেছিল, “এ তে 
আমি?” 


“এ তো তুমি! কিন্ত এ তুমিও পাকা নয়। প্লান্টারের 
ভুমি থেকে আবার মোম মাখিয়ে নেগেটিভ হবে এবং গরম 
ব্রোঞ্জ গলিয়ে তোমাকে আবার ঢাল'ই করা হবে। দেই 
ব্রোঞ্তকে হাতে ঘসে ঘসে ফিনিস করা হবে, এমিডে চুবিয়ে রং 
দেওয়া হবে, তারপর তুমি অক্ষয় হবে ।” 

“অক্ষয় হবে!” এতো বছর পরে ভার নিজের কথাই এই 
স্ট,ডিওর দেওয়ালে প্রতিধ্বান তুলে দীনবন্ধুকে বাঙ্গ কর্ে- 
অক্ষয় হবে! কোথায় অক্ষয় হলো বাবুয়া? কোথায় গেল 
বাবুয়ার মুত্তি? 

কিন্ত নাই বা রইলো মৃত্ডিট।। পুতরশোকাতুর। মাধবীর স্বামী 
তাহলে ভাস্কর হচয়ছেন কেন? মাধবী উপহার দেওয়ার 
জন্য আবার তিনি তিলে তিলে গড়ে তুললেন বাবুয়াকে। 

অন্ততঃ তাইতো ভেবেছিলেন দীনবন্ধু। কিন্তু কই, 
পারছেন না কেন? যভটা গড়েডিলেন দূর থেকে ভার দিক 
তাকিয়ে বুঝতে পারলেন কিছুষ্ট হয়নি । মাটির লট! ভেঙে 
ফেলে, আবার গড়তে বসলন দীনবন্ধু । 

[নিজের ওপর একটু যে সন্দেহ হচ্ছে না এমন নয়। কিন্ত 
দীনবন্ধু নিজেকে ভরসা দিলেন, আগে এদন হয়েছে চেষ্টা 
করেছেন, খানিকট। তৈরি করেছেন, তারপর বিরক্তিতে ভেঙে 
ফেলে দিয়েছেন |, ভাঙার পর যা! গড়লেন ভা নর € শংসা 
অর্জন করেছে । লাধারণে বুঝতে পারেনি এর পিছনে শিল্পীর 
কী শঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল । 

এবারও তাই হবে । মাটির মডেলটাঁও দেখতে দেশেন না! 
মাধবীকে । একেবারে কাজ শেষ করে ত্রোঞ্জের বাবুফাকে 
ঘরে বসিয়ে দেবেন। দেবার পর কী করবেন, তাও ঠিক 

করে রেখেছেন দীনবন্ধ। যখন স্ট,ডিওর চতুঃসীমায় কেউ 
থাকবে না, যখন মধ্য রাত্রির স্তব্ধতা এই শহাহের অশান্ত 
মানুষগুলোকে অন্ধকারের কম্বলে ঢেকে রাখবে, তখন ভিন 
পা 


তার ভ্রীকে ডাকবেন। বলবেন, “মাধবী, এসো।” মাধবী 
বলবে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমায়? দীনবন্ধু কোনো উত্তর 
না দিয়ে, তার হাতটা ধরে স্ট,ডিওতে চলে আসবেন। আলো! 
জ্বালা,ঃবন না ভিনি। অন্ধকারে হাভড়ে হাতড়ে একটা 
মোমবাঠি ধরাবেন। তারপর বলবেন, নাধবী দেখো । কাকে 
ফিরিয়ে এনেছি দেখো । 

তারপর দীনবন্ধু অবরুদ্ধ প্রাণের দরজা খুলে চোখের জল 
ফেলবেন । মাধবীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছু'জনে 
অনেকক্ষণ ধরে কীদবেন, যেমন কেঁদেছিলেন বাবুয়ার প্রাণহীন 
আবৃত দেহটার সামনে | 

কিন্তু বাইরে বেল রেজে উঠলো । স্ুতপা মেন আবার 
এসে গিয়েছে নিশ্চয় । 
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ূতপা আজ প্রচণ্ড সাজগোজ কবে | দোহল মোকগু- 
হ্যাণ্ড গাড়ীকে রং চং করে নতুন বাল চালাবার চেষ্টা করেছে 
স্ৃতপা সেন। 

এমন সাজগোজ করে দেহের প্রতিটি বৈ'শই্াক গ্কট 
করে তোলার মানে খুঁজে পান না দীনরন্ধ । ঠেটে, চে 
কোলে, জ্রতে রঙ চাপিয়েছে স্ুতপা । স্ুতপার বোসহয় ধনে 
নেই ভাক্ষরের কাছে সিটিং দিচ্ভে সে. চিত্রকরের কাছে নয় । 

“শডনেছি তোমার প্রতিটি মৃতিতে তুমি একটা বক্তবা দাও । 
আমার মৃতিতে কী বলবে তুমি, দীভদা ?” স্বুতপা এম ববে। 

বক্তব্য আমি দিই না রসাঁ। দেহের যে বস্তণা থকে 
তাই আমি মুতিকে বলবার অন্ুমতি দিই |” 

“একটা কথা জিচ্ছেস করাবো? আনার দেহ তোমাকে 
কী বলে ”' স্রুভপা বসে থেকে থেকে জিজ্ঞামা করে । 

«“একদ্রিন তোমার দেহ শিল্পীকে কী বলতে চেয়েছিল তুমি 
জানো,» দীনবন্ধু উত্তর দেন। 

“জানি বৈকি | সে-সব কি ভূলবার কথা? আমার দেইকে 
সামনে রেখে ফিডিয়াস এবং মাইকেলেঞ্চেলোর সঙ্গে পাল্ল। 
দিতে চেয়েছিলে তুমি 1” 

পদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো স্পর্ধা আমার নেই। 
তবে আমিও রূপ স্ত্ি করতে চেয়েছিলাম । এ-ধুগের নারী 
যে অসুন্দরী নয়, ভাবীকালের কাছে প্রমাণ রেখে যেতে 
চেয়েছিলাম ।” 


একটু থেমে দীনবন্ধু বললেন, *কিস্ত তুমি অতো! উদ্িগ্ন 
হচ্ছে কেন, রমা? তোমার মুখে উৎকগঠ ফুটে উঠলে, আমার 
মাটিতেও তার ছায়! পড়ে যাবে ।” 

“ভাস্করদের খেয়াল তো, মন ভরসা পায় নাঁ। ন্ুুবিনয় 
পার্কে স্থুবিনয়বাবুর যে মুত্তি করেছ, সেট! যাবার পথে গতকাল 
ভাল করে দেখলাম । 

“দেখেছ ওট1 তাহলে! অনেকে স্থুবিনয় সিংহের লাইফ 
স্টাডিটা আমার তিনটে সেরা কাজের একটা বলে মনে 
করেন!” 

“দীমুদা, আমি জানি স্ুবিনয় সিংহের মৃত্তি থেকে তুমি 
অনেক প্রশংসা পেয়েছ । আমি জানি স্ুবিনয়বাবুর চরিত্রের 
প্রধান দিকগুলো তুমি ফুটিয়ে তুলেছ। বড় হবার আকা! 
ছিল শুবিনয়বাবুর মনে-_-তিনি তো আমার শ্বশুরের পার্টনার 
ছিলেন। মেই আকাজ্ষার কথ! তোমার মুঠি দেখলেই মনে 
পড়ে ।”- ও 
দীনবন্ধু বললেন, “ঘাড় সোজা ভাবে, মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছেন সবিনয় সিংহ। ওর মাথার খুলির আকার, 
উচু কপাল, এমন কি জ-এর টান দেখলেই বুঝবে তিনি বড 
ঘরের ছেলে, ছোট থেকে বড় হতে হয়নি তাকে । আর তার 
তাকাঁনৌর ভঙ্গি থেকেই বুঝবে নিতাস্ত বোক। লোক ছিলেন 
না তিনি ।” 

“কিন্ত আসল জিনিসটাই চেপে যাচ্ছ ভূমি” রমা এবার 
দীনবন্ধুকে অবাক করে দিলে । “অন্যলোকে বুঝুক না! বুঝুক, 
তোমার সঙ্গে ছোট্টবেলায় ঘুরে ঘুরে ওইটুকু ইঙ্গিত ধরবার 
চোখ হয়েছে আমার |” 

“কী বল তে1?” নিজের কাজ করতে করতেই বিক্রত 
কণ্ঠে দীনবন্ধু প্রশ্ন করলেন। 

পর তৃষিত ঠোট, ডবল থুতনি এবং সাঙ্গাস্ত ঢেউখেলানো 
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নাকের ফুটে] দিয়ে তুমি যা বলেছ তা আমার কাছে ধরা পড়ে 
গয়েছে 1” 

একটু থামলো! সুতপা। তারপর শুনিয়ে দিল, “তুমি 
ুবিনয়বাবুর দেহের ক্ষুধাকে ফাস করে দিয়েছ! ুবিনয়বাবুর 
ছেলের জানে না যে, তোমার স্যঠি ভবিষ্যতের মানুষদের মলে 
করিয়ে দেবে তাদের বাবা একটি লম্পট ছিলেন 1” 

কাজ বন্ধ করে স্থতপার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
দীনবন্ধু । বললেন, “রমা, আমি চেষ্টা করলেও পারি না। 
মামার আঙলগুলো মাটি স্পর্শ করলে কিছুতেই মিগো কথা 
বলতে চায় না। সেই জন্াই তো আমার এই ছুশন্তি। এই 
সন্যেই কত কাঁজ শেষ করেও আমি বিক্রি কবাতে পারিনি 1” 

“খানিকটা তোমারও অন্ধায়, দীনুদা। তুমি ইচ্ছে করলেই 
পুথিবী যদি একটু সুন্দর হয়ে ওঠে, তাতে আপত্তি কী %" রমা 
টত্তর দেয় । 

দীনবন্ধু হাত চালাতে চালাতে বললেন, “শিল্পকে কী 
তোমার হেয়ার-ড্রেলারের পদে ফেলতে চাও 1 শিল্পী তাবে 
সেও ডাক্তারের মতে! অনেকটা । ফি পেশেছে বটে, কিন্তু 
এক্স-রে ছবি তুলে যদি দেখে বুকে গোলমাল 'আাছে সেটা চেপে 
যাবে না।” 

রমীও ছাড়বে না। সোজা বললে, “শুধু দেখেই কাজ কর 
তোমরা ? না, শুনেও ?? 

“দেখাটাই প্রধান । কিন্ত মানুষটাকে পুরোপুরি জেলে 
তবে মুতিটাও পরিপূর্ণ হয়,” দীনবন্ধু উত্তর দিলেন । তর্ক 
করতে. ভাল লাগছে না তার। কথা না বললেই খুখী হতেন 
তিনি । 

_ কিন্তু রম! ছাড়বে না। সে বলে চলালো, “আামার সম্বন্ধ 
কিছু ভে জানতে চাইলে না” 

“তোমার গোঁড়াটা আমি জানি। তোমার দেহটাও আমার 
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পরিচিত। তুমি এখন'কী হয়েছ তাঁও তো বুঝতে পারছি 1” 

“যেটুকু পারছে! না" সেটুকু বলেই নিই, দীন্দা । ভেবে 
দেখলাম তোমার কাছে বাদ দিয়ে ছাড়া পাবো না। আমার 
টাক! অনেক, প্রতিপত্তি অনেক । কয়েক হাজার লোক আমার 
করুণা-ভিধারী হয়ে আছে । শুধু ছেলে হয়নি আমার | তাতে 
আ:র কা হয়েছে? কী বলো, দীনুদাঁ? হাজার রকম কাজ 
নিয়ে, হাঞ্ার রকম মানুষের সমস্তা নিয়ে বেশ তো ব্যস্ত আছি। 
এই তে স্টেটসে চললাম, আবার ক"মাপ পরে ফিরবো। ওখান 
থেকে আমাদের কার্মের জন্যে লোন আদায় করবো ।” 

“আরও কিছু জানতে চাও তো। বলো”, পরমা জিজ্বেস করে। 
দীনবন্ধু উত্তর দিলেন না। 

রম! বললে, “এবার আমার ভয় হচ্ছিল, দীন্দা। কি 
জানি, হয়তো বলে বসবে নুড স্টাডি করবে । তার যে দরকার 
হয়নি, এই বাঁচোয়া 1৮ 

দীনবন্ধু বললেন, “আজ এইখানেই থাক ।” 
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রিটা 

টেলিফোন করেছিল সুতপা। “তোমার মডেল আজই 
দেখাবে তাহলে ?” 

“আজ এলেই আমার কল্পনার স্রতপাণকে দেখছে পাবে 
তুমি” দীনবন্ধু উত্তর দিয়েছিলেন । 

“আমাকে দেখাবার আগে কাউকে ভুমি দেখত দেবে নাঃ 
দীন্ুদা !” 

“তোনার অফিসের পি-আর-ওকে আনতে পারো ।” 

“পি-আর-ও, জি-এম, এমন কি আমার স্বামীকেও এখন 
দেখাবে না, দীনুদ1 1৮ সুতপা এখনই চলে আসতে চাইছে । 
সামি এখনই চলে যেতে পারি 1” 

«এখন নয় রমা। তুমি সন্ধো আটটার সময় এসো)” 
দীনবন্ধু অনুরোধ করেন । “এখন আব একটা কাজ করছি ।” 

“পাচ মিনিট তো মাত্র সময় লাগবে!” শুতপ] বাগ্রভাবে 
বলে। 

দীনবন্ধুকে তবু না বলতে হলো । স্ৃতপা একটু দ্বঃখ 
পেলো! কিন্তু কী করবেন দীনবন্ধু? কেমন করে বাইরের 
লোকদের বোঝাবেন ভয়ানক ব্যস্ত রয়েছেন তিনি । জীবনে 
কখনও এতো ব্যস্ত তিনি থাকেননি । 

তিনি এখন বাবুয়াকে কাছে ডাকছেন। “ধাবুয়াঃ তুমি 
যেখানেই থাকো একবার অস্ততঃ আমীর এই মাটির পুতুলকে 
স্পর্শ করে যাও ।” 

এবার বোধহয় অনেক মুখের আদল এনেছেন দীনবন্ধু । 


৬৪ 


টানা ছুটি খোলা চোখ । পাতলা ঠোট ছুটি, হা করলে ছোট্ট 
হাই হবে। নাকটা একটু চাঁপা চাঁপা--ছোটবেলায় কে যেন 
তিব্বতী লাম! বলেছিল । 

“বাবুয়া আমার, সোনা আমার, তুমি এসো । তোমার 
মুখের সেই স্বগাঁয় শ্রীটকু আমাকে ধরে রাখতে দাও।” নিজের 
মনেই প্রার্থনা করছেন ভাস্কর দীনবন্ধু । 

আফিনখোরের মতো জেগে জেগেই আজ গ্রবী স্বপ্ন দেখছেন 
দীনবন্ধু ৷ প্রাচীনযুগের সেই ভাক্কর--পিগম্যালিয়ন যার নাম। 
পিগম্যালিয়ন নিজের কল্পনায় অসামান্য এক নারীমৃত্তি তৈরি 
করেছিলেন। নিজের স্থষ্টির প্রেমে পড়ে গেলেন পিগম্যালিয়ন। 
সেই নারীর সৌন্দর্ষে সর্বদা বিভোর হয়ে থাকেন তিনি । শেষে 
দয়াপরবশ হয়ে দেবী ভেনাস তার প্রার্থনা মঞ্ুর করলেন। 
পাষাণী মানবীতে পরিণত হয়ে তার দেহের লকল এশ্বর্ 
পিগম্যালিয়নকে সমর্পণ করল । স্বপ্নের লীলাসঙ্গিনীকে জীবনে 
পেয়ে সার্থক হলো ভাস্করের জীবন। কে জানে, দীনবন্ধু 
প্রার্থনায় স্থির থাকতে না পেরে দেবতার! হয়তো আবার 
একজন ভাঙ্করের ওপর কৃপা বর্ষণ করবেন। তার বাবুয়া হঠাৎ 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । 

যদি সত্যই তা হয়, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তেও বাবুয়া তার 
কাছে ফিরে আসে, তাহলে দীনবন্ধু স্বীকার করবেন স্তার 
অপরাধ হয়ে গিয়েছিল। তাকে আদর করে চুমু খেয়ে বলবেন, 
“বাবুয়া আমার, যদি জানতাম তোমার অমন অভিমান হবে, 
তা হলে কিছুতেই আমি এঁ কাজ করতাম না। তুমি তো, 
ছিলে, তাই তোমার ছায়াকে আমি মূল্য দিইনি |” 

দীনবন্ধুর সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। কেমন করে তার 
অপরাধের স্ালন করবেন তিনি? কেমন করে সবাইকে 
বোৰাবেন, পয়সার জন্তে বাবুয্লাকে তিনি বিক্রি করেননি ? 
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পয়সার অভাব তার ছিল সত্য। সামান্ত পৈতৃক বাড়ি 
ভাড়া না থাকলে অনেকদিন আগেই ভাক্কর হওয়ার শখ তার 
ঘুচে যেতো | সেই টাকায় কোনো রকমে তেল মনটা? হতো । 
অথচ টাকার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । একটা স'দা পাঁথরের 
টুকরোর দাম কম নয়। 

পাথর্টা! না কিনল চলছিল নাঁ। অমন শ্রন্দণ পাথরট। 
নাত্র পাঁচশ টাকাতেই লোকটা দিতে চাইল । পাথর ওয়ালার 
গুদোমে জিনিসটা অনেকদিন পড়েছিল। লোকটা বললে, 
“নিয়ে যান। পরে বুঝবেন কী জিনিস পেয়েছেন ।" 

পাথরটা সত্যি সুন্দর, ভতি সহজে একটা লাইফসাইজ 
স্টাডি বেরিয়ে আসবে । টাকাটা কোথা থেকে আনবে তাই 
ভাবছিলেন দীনবন্ধু । এমন সময় স্থযোগ এসে গেল। কিংবা 
ঈশ্বর ইচ্ছে করে ফাদ পাতার জন্যে সেই সায়েবটাকে পাঠালেন। 
খোঁজ করতে কবতে লোকটা নিজেই স্টডিওতে এসেছিল। 
দীনবন্ধু বলেছিলেন, “কেমন করে আমার খবর পেলেন? 
আমি অখ্যাত একজন ভাস্কর |” 

*“অখ্যাতরাই একদিন খ্যাতনামা হয়, সায়েক বলেছিলেন । 
“তোমাদের দেশে এসবের চ€া তেমন দেখি না। তাই বাইরে 
স্টডিওর নাম দেখেই ঢুকে পড়লাম । 

সায়েব ঘুরে ঘুরে সব দেখলেন । বাবুয়ার মৃতিটার কাছেই 
তিনি থমকে ফাড়ালেন। মন দিয়ে অনেকক্ষণ রসগ্রহণ 
করলেন । তারপর জিঙ্ছেসপ করলেন, «এটার কত দাম জানতে 
পারি?” 

এর আগে দীনবন্ধুঃকখন৪ এমনভাবে মৃতি বিক্রির সুযোগ 
পাননি। মুখ থেকে হঠাৎ'বেরিয়ে গেল, ছশ টাকা । 

, সায়েক যে এক কথাতেই রাজী হয়ে যাবেন ত। 
নি করেননি দীনবন্ধু । দরীনবন্ধুর মনে এবার দ্বিধা শুরু 


হয়েছে। 
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“আপনি যা! চেয়েছিলেন, তাতেই তো রাজী হয়েছি,” 
সায়েব বঙ্গলেন। | 

বিক্রি করবো কিনা বুঝে উঠতে পারছি না। আমার 
ছেলের বাস্ট ওটা” 

“আপনার ছেলে ঘখন আপনার কাছে থেকে যাচ্ছে তখন 
আপনি আরও অনেক স্টাডি করতে পারবেন। এই মৃতিটা 
অন্যের ঘরে গিয়ে আপনার খ্যাতি বৃদ্ধি করুক ।” 

তবুও দীনবন্ধু চিন্তা করছিলেন । সায়েব একটা কার্ড দিয়ে 
বলেছিলেন, «এই হোটেলে আজ রাত্রি পর্ষস্ত আছি আমি 
কাল ভোরে চলে যাবো । যদি আপনি মনস্থির করতে 
পারেন, মৃতিট? নিয়ে আসবেন । ওখানেই টাকা পেয়ে যাবেন ।৮ 

বিকেল পর্যস্ত ভেবে মন স্থির করে ফেলেছিলেন দীনবন্ধু । 
এমন সময বাবুয়া ছুটে এসেছিল, বাবা, পি পড়ে ।” 

“পি পড়ে কামড়াচ্ছে তোমায় ? কোথায় ?” পিঁপড়ে খুঁজে 
পাচ্ছেন না দীনবন্ধু । ব্যাপারটা বোঝ! গেল এবার-পিপড়ে 
ব্রোঞ্জের বাবুয়ার উপর উঠেছে, তাই বাবুয়া ছুটে এসেছে । 

পি পড়ে তাড়িয়ে, দীনবন্ধু যত্ব করে প্যাক করে ফেলেছিলেন 
মুণ্তিটাকে। ট্যাক্সি ডেকে বাবুয়াকে বলেছিলেন, “চলো! 
বেড়িয়ে আসি ।” 

বাবুয়া গাড়িতে জিজ্ঞেস করেছিল, “আমরা তিন জন 
কোথায় যাচ্ছি বাবা ?” 

“বিরাট এক হোটেলে, বিরাট এক সায়েবের সঙ্গে গল্প 
করতে । তারপর আমরা চকোলেট, লজেন্স কত কি কিনবো1” 

“তা হলে শেষ পর্যস্ত তুমি এসেছ । ভেরি গুড.” মৃতিটা 
দেখতে দেখতে সায়েব বলেছিলেন, “এর কোনোদিন কপি হবে 
না তো?” 

“আমি নিজেই ওর প্লাস্টার কাস্ট ভেঙে ফেলেছি! আমি 
চাইনি এর নকল হোক 1” 
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সায়েব ছ'খানা! একশ টাকার কড় কড়ে নতুন নোট 
বার করে দিয়েছিলেন। নোটগুলো পকেটে পুরে, দবজার 
বাইরে অপেক্ষমান বাবুয়ার হাত ধরে দীনবন্ধু বললেন, “চলো!” 

হোটেলের বাইরে বেরিয়ে এসে আর্কেডের দোকান থেকে 
চকোলেট এবং বিস্কুটের বাক্স কিনে দিলেন দীনবন্থু। চকোলেট 
খেতে এতো ভালবাসে বাবুয়া, কিন্তু একটুও হাসি কুটলো ন৷ 
তার মুখে । 

“বাবা, আমাকে নিয়ে যাবে না ৮” বাবুয়া জিজ্ঞেস করে । 

“এই তো! তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছ,” দীনবন্ধু শান্ত করতে 
চেষ্টা করেন বাবুয়াকে। কিন্তু অত সহজে ভোলবার ছেলে 
নয়। মুখটা তার লাল হয়ে উঠেছে । 

বাইরে তখন টিপ টিপ বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । বাবুয়া কখনও 
অবাধ্য হয় না। কিন্তু সেদিন কথা না শুনে সে আবার 
হোটেলের মধ্যে ঢুকে যেতে চাইছিল । বাধ্য হয়েই বৃষ্টির 
মধ্যে ওকে জোর করে কোলে তুলে নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে 
হাঁটতে লাগলেন দীনবন্ধু । 

পাথরের দোকানটা ওখান থেকে বেশী দূর নয়। সেখানে 
টাকা জমা দিয়ে, একটা জামাকাপড়ের দোকানে ঢুকলেন 
বাবুয়ার জন্তে চকচকে জামা কিনলেন, কিন্তু বাবুয়ার মুখে হাসি 
ফুটলে। না। 

বাড়িতে এসে সেই এক কথা, “আমাকে কোথায় ফেলে 
এলে বাবা? আমাকে নিয়ে এসো ।” 

কত বোঝাবার চেষ্টা করলেন তিনি এবং মাধবী, কোনে! 
ফল হলো না। সেই রাত্রে বাবুয়ার প্রবল জ্বর এসেছিল । 
মাধবী প্রশ্ন করেছিল, “ও কি জলে ভিজেছিল ?” 

; “না তেমন নয়,” উত্তর দিয়েছিলেন দীনবন্ধু । 
' বিকারের ঘোরে বাবুয়া বার বার নিজেকে ফিরে চেয়েছিল, 

“আমাকে কোথায় ফেলে এলে বাবা ?” 
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লঙ্জায় অধোবদন দীনবন্ধু বার বার বলেছেন, তোমাকে 
আরও ভাল মূত্তি করে দেবো” কিন্তু কোনো ফল্‌ হয়নি। 
ঈশ্বরের কাছেও বার বার কাতর প্রার্থনা করেছেন দীনবন্ধু । 
তবু সব প্রার্থনা বিফল করে বাবুয়া চিরদিনের জন্তে কাদের 
ছেড়ে পালিয়েছে। 

তারপরই সাফল্য এসেছে জীবনে । পর পর অনেকগ্লো 
কাজ পেয়েছেন দীনবন্ধু । সেই সব কাজে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
এসেছে । জীবনের ধারাটাই মোটামুটি পান্টে গিয়েছে । 

এরই ফাঁকে ফাকে বাবুয়ার আর-একটা মৃতি গড়ার কথা 
মনে হয়নি এমন নয়। কিন্তু মাধবীর কথা ভেবেই ওর 
মধ্যে যাননি তিনি। যদি মাধবীর সুপ্ত শোৌকটা আবার 
জেগে ওঠে! 

তারপর কোনদিন কাঁজের চাঁপে সব ভূলে ভাস্কর দীনবন্ধু 
অন্য এক জগতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন । বুঝতে পারেননি, 
তিনি যা ভেবেছিলেন তা! ঠিক নয় । মাধবী গ্রাতিট কথা! মনে 
রেখেছে । শোকের আগ্নেয়গিরি মাধবীর মধ্যে এতদিন ঘুমিয়ে 
থেকে হঠাৎ যে এমন ভাবে লাভা বর্ষণ শুরু করবে তা বুঝতে 
পারেননি দীনবন্ধু । 

নিজেকে সত্যিই অপরাধী মনে হচ্ছে দীনবন্ধুর। প্রতিষ্ঠার 

ংগ্রামী দিনগুলোয় সম্ভানহারা মাধবী তাকে সাহস ও সাস্তনা 

দিয়েছে, অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিলে তিলে দগ্ধ হয়েও হাসি ফুটিয়ে 
রেখেছে মুখে । মাধবী তাঁর কর্তব্য করেছে, কিন্তু শিল্পের 
সাধনায় মত্ত দীনবন্ধু জন্তানহারা মাধবীকে প্রতিদানে কী 
দিয়েছেন? বু দিন বনু বছর শোকের পাষাণ বুকে চাপিয়ে 
রেখে মাধবী শেষপর্যন্ত ভেঙে পড়েছে। 

সত্যি, এতোদিন. কী করেছেন দীনবন্ধু? যে বাবুয়া তার 
নয়নের মণি ছিল তাকে কখন সরিয়ে দিয়েছেন মন থেকে? 
এতোদিনের অধীর প্রতীক্ষার শেষে অভিমানী বাবুয়া সুখ 


১১ 


কপ্ভাপম 


ফিরিয়ে নিয়েছে, দীনবন্ধুর কল্পনাতে কিছুতেই সে ধর] দিচ্ছে 
না। নিক্ষল প্রচেষ্টায় দীনবন্ধু তার মলয় সম্ভতানযক কহঙার হে 
ভাঙছেন আর গড়ছেন তার ইয়ন্তা নেই । অগ্রগণ। ভার 
দীনবন্ধু স্মৃতি থেকে একটা সামান্য আবক্ষ মৃতকে রূপ দি 
পারছেন না, একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কথাউ। 
সম্পুর্ণ সত্য | 

একবার যদি সেই মৃতিটা কাছে পেতেন। পুথিবীর 
কোথায় কার সংগ্রহশালায় নামহীন, প্িচয়হীন হোঙ্জের 
বাবুয়া তার বাপ-মায়ের জন্তে কীদছে কে জানে । একবার, 
মাত্র, একবার দি কেউ দীনবন্ধুকে তার সৃষ্টির কে নিয়ে 
যেত! | 

কিন্ত সেকি সম্ভব? যা একবার পুথিবীর জনারনো মিশে 
গিয়েছে তা কি আর খুঁজে পাওয়া যায়? হয়া এই 
শহরেরই কোথাও সে অভিমনে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে, আর তাও 
বাবা ক্ষাপার মতে! তার পরশমণিকে খুজে বেডাচ্ছেন । 
পাগল হয়ে যাবেন না তো দীনবন্ধু? 

“মাস্টারমশীয়, আপনার কি শরীর খারাপ £ চমকে 
উঠলেন দীনবন্ধু । দেবিদাস যে কখন এসেছে খেয়াল করেননি 

“দেবিদাস, তুমি একটা উপকার করবে আমার 1 খবরে 
কাগজের আফিসে যাবে একবার ?” 

«নিশ্চয় যাবো 1” মাস্টারমশায়ের কাছে সব বুঝে নিয়ে 
দেবিদাস তখনই বেরিয়ে গেল। 


নি] 


ঞৈ| 





“আসতে পারি?” রোলস্-রয়েসের অধিকারিণী স্তপা 
মেন ঠিক আটটা বাজতেই ঘরের মধ্যে ঢুকলো । যেন ঠিক 
সময়ে আসবার জন্যে আগে থেকেই মে বাইরে অপেক্ষা 
করছিল । 

“এসো।” দীনবন্ধু স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। 

একট ঝলমলে গাঁ রঙের সিক্ষের শাড়ি পরেছে বয়সিনী 
স্থতপা। আচল সামলাতে সামলাতে সে বললে, “তোমাদের, 
রাস্তাটা যা সরু! রোল্সটা ঢোকানে। বেশ শক্ত ব্যাপান্ন। 
আবছল ড্রাইভার পাকা তাই । ওকে ছাড়া গাড়িতে কার্টকে 
হাত দিতে দিই না,” স্ুতপা জানায় । 

“ভালই কর রমা । সব জিনিসই এক হাতে ব্যবহার করলে 
ভাল থাকে এবং অনেক দিন টেকে ।” দীনবন্ধু উত্তর দেন। 

“আচ্ছা দীনুদা, তোমার কি শরীর খারাপ ?” রমার কণ্জে 
উদ্বেগ ফুটে ওঠে। 

“না, তেমন কিছু নয়,” দীনবন্ধু উত্তর দেন। 

স্থতপা বললে, “কিছু মনে করো না দীনুদা, তুমি যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছ। যে দীন্ুদার স্ট,ডিওতে আমি নিন 
আগে আসতাম তুমি সে নেই 1” 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে দীনবন্ধু স্বীকার করলেন; পৃথিবীতে 
সবই পাল্টে যাঁষ রমা । পা্টায় না শুধু ব্রোঞ্জ ও পাথর । সেই 
কারণেই তে ভাস্কর] প্রথিবীতে টিকে রয়েছে ।” 


৯৯২ 


স্থতপা বললে, “ওসব বুঝি না। এতোদিন স্ট,ডিওতে 
এলাম, একদিনও বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না *" 

“মাধবী অন্ুন্থ, রমা,” উত্তর দেন দীনবন্ধু । 

“কেন? কী হয়েছে?” জানতে চায় সুতপা। 

“সময়মতো সব জানতে পারবে” স্বুতপার প্রশ্রটা এডিয়ে 
বান দীনবন্ধু । 

“আমাদের চিফ মেডিকেল অফিলার বড় ডাক্তার । ভাকে 
পাঠিয়ে দিতে পারি,” সুতপ] বলে । 

প্রয়োজন হলে অবশ্ঠই বলবো তোমাকে 1” দীনবন্ধু 
উত্তর দেন। 

“আমার মডেলট। তৈরী ?” স্ুতপা জানতে চায়! 

“এতো তুমি তৈরী হয়ে গিয়েছ”*, সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা 
মৃত্তির দিকে স্থৃতপার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন দীনবন্ধু । 

মৃতিটার সামনে গিয়ে দাড়ালেন দীনবন্ধু। তিনি যেন 
ম্যাজিসিয়ান, বিশেষ কোন খেল। দেখাবার জন্যে শ্র্পাকে 
স্টেজের ওপর আহ্বান করেছেন । 

“কাজটা! দেখবার আগে তোমার মনের কথা বলো, 
দীনুদা,” স্থতপা অন্থুরোধ করে । 

“রম। তুমি তো জান, ভাক্র্য এমন জিনিস যার কোনো 
ক্যাাপসন লাগে না। মানে বই, টিকা, টিপ্রনি নিয়ে যে 
ভাস্কর্যের সৌন্দর্য বুঝতে হয় তা আমার ভাল লাগে না। তবু 
তুমি যখন চাইছ, আমার মনের কথা বলি। আমার মনে 
হয় এই কাজটায় নানা বিপত্তি সন্বেও সমস্ত প্রাণ ঢেলে 
দিতে পেরেছি ! মাটি থেকে শেষ পর্যস্ত যখন এটা ব্রোঞ্জ হবে 
তখন এর রূপ আরও বাড়বে । ব্রোর্জের রঙ করবো ছোপ 
ছেঁপ সবুজ ।” 

“ব্রোঞ্জের যে কোনে! রঙ করতে পারো তোমরা ? সুতপ! 


জানতে চায়। 


“আযাসিডের ওপর নির্ভর করে। লিভার অফ সালফার দিয়ে 
স্নান করালে স্বচ্ছ ফিকে হলুদ রঙ হবে। কপার সালফেট 
দিলে কড়াইশু'টির মতো সবুজ রঙ হয়। ইউরিক আসি 
দিলে-ভিভিড গ্রীণ। তোমার মৃত্তিট! যদি কিছুদিন মাটিতে 
পুতে রেখে ওপর থেকে ইউরিক আসিড ঢালতে পারি-_ 
ছ্বোপ ছোপ সবুজ হবে, মধধ্য মধো ডার্ক ব্রাউন স্পট 
পাবে !? 

এসব শুনতে ভাল লাগছে সুতপার। কিন্তু মৃতিটা দেখবার 
জন্যেও উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে সে। 

বিবাহের রাত্রে শুভপৃষ্টির লগ্ন সনাগত। রক্ত মাংসের 
সুতপ1 ও মাটির সুপার চার চোখের মিলন হবে! সাদ! 
কাপড়ের আবরণটা ধীরে ধীরে সরিয়ে দিলেন দীনবন্ধু । 

একটা বোর্ডের ওপর পা ছুটো পিছন দিকে মুড়ে বিগত- 
'যীবনা জরাজীর্ণ সুভপা! যেন বিশ্ববিহীন বিজনে বসে রয়েছে । 

একট। চাপা। আর্তনাদ সুতপর ক থেকে বেরিয়ে স্ট,ডিওর 
নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করলে ! “একি, একি করলে তুমি!” কাতর 
কষ্টে ফুঁপিয়ে উঠলো সুৃতপা। | 

আক্টা দীনবন্ধু ধীর ধীরে আপন মনে আবৃত্তি করলেন, 
"বিশ্বাসঘাতিনী বার্ধকা। (87 041004501৫৪ ! 
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আকম্মিক আঘাঁতে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়বে নাকি সুতপা? 
"না না,এ আমি নই! কোথা থেকে তুমি একে আবিষ্কার 
করলে দীনুদা !” কাতরকষ্ঠে বলে উঠলো স্থতপা । মৃতিটার 
শক্তিভ্ীন শীর্ণ হাত, হীনবল ক্ষীণ গ্রীবা, লাল চামড়ার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে ন! পেরে স্তপা চোখ বন্ধ করে ফেলল । 
ভারপর চোখ খুলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ওর 


নীরব চোখছুটে! জিজ্ঞেস করছে, “ভুমি বলতে চাও শরারের 
এশ্বর্ধ হারিয়ে, শুধু ওদ্ধত্য নিয়ে বেঁচে আছি আমি £" 

দীনবন্ধু নিজেও যে এমন বিপদে পড়বেন আশা করেননি । 
এই মুহূর্তটাই প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষে সব চেয়ে অস্বস্তিকর । 
কিন্ত তা বলে স্ৃতপার উপর কাজটার এমন প্রতিক্রিয়! হ. 
বোঝেননি । 

স্থতপা কী কোনোদিন আয়নায় নিজেকে দেখে না ? 

তাহলে তার তো জান! উচিত ছিল, পুবনো দিনির রম) 
এই স্থৃতপাকে ফেলে রেখে অনেকদিন আগে পালিয়েছে 

দীনবন্ধু বললেন, “স্ুতপা, চোখের দিকে তাকিয়ে দেব । 
রমা যে এই দেহে একদিন বাস করে গিয়োড ভার প্রমাণ কিল 
চোখেই রয়ে গিয়েছে ।” 

“চোখের কোটরে এক জোড়া আঙুর বসিয়ে দিয়েছ ময় 
হয়» আতপ কোনে রকমে বলে। 

“আনাদের মাস্টারমশায় বলতেন, সব চোখই এক জোড়া 
আঙুর । আঙুরের চারদিকে কোটরের বৈশিষ্টটই চোখের 
অনুস্ভূতি এবং ইমোশন প্রকীশ করে।” 

ঘেমে উঠেছে সুৃতপা। একট। চেয়ার টেংন বসে পড়লো! 
সে। “দীনুদা, তুমি নিষ্ঠুর । এতোদিন পরেও তুনি আমাকে 
ক্ষমা করোনি । তুমি এমনভাবে আমার পর প্রতিশোদ নিছে 
চাইছো ?” 

“একি বলছো, রমা? তুমি কী এমন করেছিলে যে আছ 
প্রতিশোধ নিতে যাবো £” 

“্দীনুদা, আমার চোখের সামনে ওই বুড়ীট'কে তুমি ভেডে 
গুড়িয়ে ফেল।” 

দীনবন্ধু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা ভুললেন। রহ 
"আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি কি আায়নায় মুখ 
দেখে না?” 
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“দেখবো! না কেন দীনুদা ? দেখি বলেই তো আরও অনেক 
ভাঙ্কর থাকতে তোমার কাছে এসেছি । একমাত্র তুমিই হারিয়ে 
বাওয়! রমাকে ফিরিয়ে দিতে পারো । লেডি শ্ৃতপা সেনকে সন্য 
করতে হয় তাই করছি, কিন্ত রমাকে আমি এই পৃথিবীতে রেখে 
যেতে চাই, দীন্বদা।” কাতর আবেদন করেছে স্ুতপা!। 

ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন দীনবন্ধু । 

“এতো বোঝা, মানুষের মনের এতো খবর রাখো, আর 
এইটুকু তোমার মাথায় ঢুকছে না দীনুদা ?” রোল্স-রয়েসের 
নালিক স্ৃতপা সেন অঙসহার ভাবে অভিযোগ জানাচ্ছে । 
দীনবন্ধু যেন সৃষ্টিকর্তা । 

“স্ুতপা সেনের এই পুতুলের মধো রমাও লুকিয়ে আছে, 
ভূল করে চেয়ে দেখ,” স্তপাকে সুতিটা খুঁটিয়ে দেখতে 
অন্থরোধ করেন দীনবন্ধু । 

স্ৃতপা আবার তাকালে মৃতিটার দিকে । “তুমি কী সব 
বলো কিছুই বুঝতে পারছি না। একট] বুড়ীকে দিয়ে তুমি 
রমাকে খুন করতে চাও ?” 

' দীনবন্ধু বললেন, “বিশ্বাস কারো, তোমার এই দেহের মধ্যে 
সমগ্র বিশ্বকে দেখতে পাচ্ছি আমি । মানুষের দেহ হয় 
নিতাবৃন্দাবন 1” 

“তোমার কাব্য রাখে! দীছুদা। মনোজগতের কী এসব 
তুমি এ বুড়ীটার মধ্যে দিয়েছ তাতে আমার একফৌটা আগ্রহ 
নেই। মহনর এশ্বর্ষের জন্তে অপ্রকাশবাবুর মেয়েকে সেনরা 
বউ করে নিয়ে যায়নি 1” 

একি মুস্ষিলে পড়লেন দীনবন্ধু! ঘা সাধারণতঃ সম্ভব নয়, 
নেই সময়ের প্রবাহকেও সৃতপার মৃত্তিতে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন তিনি। দেহকে বিকৃত না করেই রূপস্বস্থ সুতপার 
মর্মকথা প্রস্ফুট করেছেন তিনি । বৃদ্ধা সুতপা তো! যৌবনধন্ত 
রমার মর্মকথাই উদঘাটিত করছে। দেহসীমার মধ্যে থেকেই 
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তো দেহাবকারের কথা বলতে চেয়েছেন তিনি- জন্ম, অস্তিত্ব, 
বৃদ্ধি, পরিণাম, অপক্ষয় ও বিনাশ। প্রক্ষুটিত দেহই ক্ষীণ 
হয়েছে এবং অবশেষে বিনষ্ট হবে । 
রমা তো এমন রূপলোভী ছিল ন!। "বম ভাকলেন 
দনবন্ধু। “যদি কেউ তোমার মৃত্ির দিকে ভাঁকায় সে সব 
দেখতে পাবে । তোমার চোখছুটে। সব কথা বলছে । তোমাল 
নায়ের আদরের ছুলালী ছিলে ভুমি । ছোটবেলার সেই স্মৃতি 
টুকৃর ছায়া রয়েছে এ চোখে । তারপর পথিবী চতামার সামনে 
ক্রমশ তার রহস্ত খুলে ধরছে । তোমার চচাখ শষ ওঠা দেখলো, 
ফুল দেখলো, কল দেখলো । তুমি জামাদের বাড়ির কোণে 
পুতুল খেলতে তাও বলছে তোমার দেহ | ভারপর তুমি বাড 
হয়ে উঠছো। পৃথিবী নতুন রহস্ত শিয়ে তোমার সামনে ধর] 
দিচ্ছে! ভুমি তোমার দেহের সম্ভাবনা সম্থঙ্ধে সচেতন হয়ে 
উগছে।। এ দেখো তোমার চোখ ছুটে! বলছে, এব নিয়েই 
তুন এক শিল্পীর সঙ্গে মিউজিয়নে ফক্ষিণী মুভি দেখতে 
গিয়েছিলে । তারপর তুমি সুতপ। সেন হয়ে উঠলে । প্রচুর 
এশ্বষ পেলে । কিন্তু তোনার মোহভঙ্গ হয়েছে, দব কিছু পেয়েও 
কোনো কিছুই যেন পেলে না তুমি । এ সব এই দেহতে খুজে 
বে যদি কেউ একটু দেখে । শুধু ভাকাঁলে হবে না ।” 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করলে স্ৃতপা। “আমি কিছুই শুনতে 
চাই না। এই সব নিয়ে যে-রমাকে কমি চিনতে তাকে ফিরিয়ে 

দাও |” 
“তা হয় না সুতপা,” বিমধভাবে উত্তর দিলেন দীনবন্ধু। 

“সেদিনের সত্য আর আজকের সতা এক নয় ।” 
“আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি কিছুতেই এই মৃতি কোথাও 
ৰসাতে দেবে! নাঃ” সুুতপা৷ জানায় । 

" «সেটা তোমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে সুতপা। পছন্দ 
না হওয়ার জন্যে আমার অনেক মৃতিরই শেষ পর্বস্ত গতি 
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হয়নি। ওতে আমার মনে আর আঘাত লাগে ন্‌” দীনবন্ধু 
জানিয়ে দিলেন । 

দদীনুদা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না ।” 

“মৃতপা, কাউকে আমি ভুল বুঝি না । আমার মনটা আজ 
নানা কারণে অশাস্ত হয়ে রয়েছে । আমাকে আজ ছুটি দাও। 
গুধু একট! কথা মনে রেখো, যে-জিনিস বেশীদিন থাকে না, 
তার ওপর মায়া বাড়ালেই কষ্ট বাড়ে। যৌবন আসে স্বার 
পরে; চলে যায় সবার আগে ।” 
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সেদিন চলে গেলেও সম্পূর্ণ আস। ছাড়েনি স্ৃতপাঁ। অংবংর 
গীসবে বলে গিয়েছে । 
একটা চরম সংকটের মধা দিয়ে চলেছেন দীনবন্ধু ॥ বাঁবুয়া 
এবং সুতপা ছু'জনে ছু'দিক থেকে তাকে পিষে ফেলবার চেষ্টা 
করছে। বাবুয়াকে এত অনুনয় বিনয় করলেন, লে ধরা দিল 
না। সুতপা তাকে অনুনয় বিনয় করছে কিন্তু দীনবন্ধু ধরা 
দেবেন না। কৈউ যদি তাকে একটু শান্তি দিত। এই নিশ্বাস- 
বন্ধকরা পরিবেশ থেকে কেউ যদি তাকে দুরে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারতো তা হলে বাঁচতেন দীনবন্ধু! যদি এমন কেউ 
থাকতো! যার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে ধরতে পারতেন, ভা 
হলে কী সুন্দর হতো ! 
পৃথিবীতে এমন একজনই ছিল যেতাকে এইসব শিল্প 
সংকটে আশ্রয় দিয়েছে, অভয় দিয়েছে । তার নাম মাধলী। 
কিন্ত সেতো! থেকেও নেই। স্বামীকে সাফল্যের সিংহছ্ধারে 
পৌছে দিয়ে সে শোকের কারাগারে নিজেকে ন্থেচ্ছানিবাসিত 
করেছে। দীনবন্ধুর এমন শক্তি নেই যে তাকে বোঝান, বাবুয়ার 
মৃতিটা তিনি এমনিই বিক্রি করে দিয়েছিলেন । ছেলের মনে 
অমন আঘাত লাগবে জানলে কিছুতেই তিনি তাকে বিদায় 
রে াসতেন না। র 
ভার জন্যে তো যথেষ্ট শান্তি পাচ্ছেন তিনি। কিন্তু কেউ 


১১ 


কি দয়া করবে? কেউ কি তাকে বাবুয়ার মৃতিটা আবার 
দেখতে দেবে? 

আর স্ুতপা, তোমার অপার এশ্বর্য আছে। পুর্ধিবীতে 
অনেক ভাস্কর আছে যারা তোমার মনোরঞ্জন করতে রা 
কৃতার্থ হবে । আমাকে ছেড়ে দাও তুমি । আমাকে একটু শান্তিতে 
থাকতে দাও। বিশ্বাস করো, যৌবনে তুমি যে অবিচার 
কবেছিলে তার প্রতিশোধ নেবার মতো সময় নেই আমার । 


ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বাঁজছে। টেলিফে'ন ধরলেন 
দীনবদ্ধু। | 
“আজকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন আপনি ? একটা 
বাচ্চ৷ ছেলের স্ট্যাটু সম্বন্ধে ৮ 

“আজে হ্যা। কোনো খবর আছে নাকি ?” 

“আমার বাবা বেশ কয়েক বছর আগে সাহেব বাড়ি থেকে 
এক স্ট্যাডু কিনেছিলেন । আিস্টের নাম নেই, তবে সায়েব 
বলেছিলেন, কিনে নিয়ে ধরে রাখুন, একদিন দাম হবে?” 

ঠিকানা লিখে নিয়েই দীনবন্ধু জানতে চেয়েছিলেন, এখনই 
যেতে পারেন কিনা । 

“তাড়াতাড়ির কী আছে? সময়মতো আসলেই হবে, 
টেলিফোনের ওধার থেকে উত্তর এসেছিল । 

“না, কিছু যদি মনে না করেন এখনই যেতে চাই আদি, 
দীনবন্ধু বললেন। 

খুঁজে খুজে কালোয়ারের বাঁড়িতে যখন ঢুকলেন দীনবন্ধু 
তখন হাপাচ্ছেন। আর কালোয়ার পাকা ব্যবসাদার, দীনবন্ধুর 
ব্যস্ততা বুঝে ফেলেছে সে। 

“আইজাক সাহেবের কাছ থেকে কেনা। মনেকগুলে! 
টাকা অনেকদিন আটকে রয়েছে” কালোয়ার জানিয়ে 
দেয় । 
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বলল” 
“মুঙ্তিটাআমায় দেখাবেন একবার?” দীনবন্ধু আবেদন করেন 
কিন্তু কালোয়ার অত সহজে হাতের পাঁচ ছাড়তে চায় না। 
শ বিনয়ের সঙ্গেই বললে, “মুর্তি যখন কিনবেন, তখন তো 
খবেনই, ভাল করেই দেখতে হবে । এখন ছবি দেখুন, যেটা 
পনি খুঁজছেন সেটাই কি না।” 
ছবিট! বার করতেই হুমঠি খেয়ে পড়লেন দানবন্ধু । ছবিটা 
।টেই ভাল হয়নি, কোনো আনাড়ি ফটোগ্রাফারের ভোলা । 
ধ দীনবন্ধুর একটু ও ঠিনিতে দেরী হলো না বাবুয়াকে । 
কালোয়ার দীনবন্ধুতকে লক্ষা করছে । দীনবন্ধুব এই প্রচ 
কণ্ঠ তার মনে সন্দেহ জাগাচ্ছে। সে ভাবছে, লোকটা 
শ্য় কোনো দায়ের পিহনে রয়েছে | 
সোজানস্জিই সে জিন্ডেন করে বদলে, “মঠিটা কিসের 
?ন তো? পোনা আছে নাকি £? 
সোনার 'থেকেও যে দামী জিশিস সংসারে আছে এ কথা 
।লোয়ারকে কেমন করে বোনহুবন দীনলন্ধ? পির্রাঞ্জের 
তি”, দীনবন্ধু জানান । 
“রোজে কি সোন! থাকে বাবু ৮ কালোয়ারের সন্দহ 
যনা। 
“তামা, টিন আর দস্তা মিশিয়ে বোগ তৈরি হয়, এক 
টাটাও সোন! লাগে না” বোঝাবার চে্ট। করেন দানবন্ধু। 
লোকট। এবার ল্যাঞ্জে খেলান শুরু করলে । সোজান্্ি 
লে দিল মু্তিটা বিক্রি করবার ইচ্ছে নেই তার। 
কত টাক। দাম চাই ?” জিজ্দেন করেন দীনবন্ধু! 
টাকার কথায় একটু নরম হলে! কালোয়ার। বেশ বিনয়ের 
কে বললে, “অনেকগুচল। টাকা বিয়ে সাহেবের কাছ, চক 
নে হয়েছিল । কুড়ি হাজার টাক! দেবেন ।” 
“একট। এইটুকু মুর জন্যে কুড়ি হাজার টাক: দীনবন্ 
বাততনাদ করে ওঠেন । 


কিন্তু লোকট। মিটমিট করে হাসছে। “এসব আর্টে 
জিনিস। ওজন করে দাম হয় না।” ৃ 

কুড়ি হাজার টাকা কোথায় পাবেন দীনবন্ধু ? মাঝে মাৰে 
টাকা পেয়ে যান তিনি, কিন্ত নিজের সততা ও নিষ্ঠা বজায় 
রাখতে গিয়ে প্রায়ই খেটে মরেন, খরচ করে মৃত্তি গড়েন, কিন্ত 
ধারা অন্ডার দেন তারা নেন না। 

“তাড়াতাড়ির কি আছে ? বাড়িতে গিয়ে ভাবুন,” লোকটা 
জানায়। একবার দীনবন্ধুকে মুতিট। দেখতে পধস্ত দিলে না। 
বললে, “দাম ঠিক হোক । তারপর দেখবেনই তো ।” 

' বাড়িতে ফিরে এসে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন দীনবন্ধু: 
স্িনি বোধ হয় পাগল হয়ে যাঁবেন। 

এই সময় সুৃতপা! এলে মন্দ হতো! না। কিন্তু আতপ এমন 
সময়ে আসবে কেন? তার সময়মৃতোই আসবে সে। 


১২৭ 





সসয়মতঠোই হলছে আগ! সাবাবাত ছু.দাযান মাপ 
হচ্ছে । যুদ্তি মনেৰ সত হালা না এল ভুত ববাণি শা 
ঘবুমোৰাক বিলাসি হা ধাঁনঙ্থধল'লিনী পের গানখ্য । 

“ভুমি ইউরোপে এক মআাংমরিকাঘ উল | পেপে 
প্রদর্শনী হে'ক তোমার সাব পর্থিবী নার জমাল। 
“দেবে” ম্বষপা লাভ পথ দীনবন্ধুকে 

পর্তদানে সে শখ সামা ণ্রগ্রহ টাপ। কম দয কাছা পপ 
সাঅজ্য জঘ কদবদিল সেই কপে পা থানত* চায় শগলি। 
“দীন্বদা,। লমা বুনে কি একটিও দয়া নাম ই এম চাল 
বাইের এশ্বধটাই দেখল আনা সপ্ন মাঠ 2 ইতমাপি লে 
বুঝলে না? কী গেলাম জীবনে * $নি কী জানো শা সস? 
স্বামী লম্প্ট চনিএহীন? আমর রূপ ৮৮৮ শর্ত কবি 
পারেশি মাব কউ সহী । চান নিস 2৮ ল বত 
থেকে সবাই শুধু ১৯, বেঁউ দেবে বালে শ রঃ 

দীনবন্ধু কোনে ইশ এ 2 
ঢুকে ধুলো ঘেটে এবটী প্াস্টাবের টব বাল বে আনদলিন 
তিনি। মুগুহীন শ্ুন্ধবীর অপবপ "দহ এল শষ হবার 
আগেই বোধহয় প্লাস্টাদ প্লট কন হযেছে ছঞ্জ দোবদা্ 
জিজ্ছেম করেছে, «এট শেষ করেননি কিন? এমন এুন্নর 
কাজকে ব্রোঞ্জ করালে আনেক কদব হাতা । উঞ্ণর দেননি 
দীনবন্ধু । বলতে পারেননি কেন এই মৃতি শেষ হয়ুনি। কেন 
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তিনি এক ভদ্রলোককে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন কোনোদি' 
একে প্রকাশ করবেন না। 

“চিনতে পারো £” উরলোট? দেখিয়ে স্থৃতপাকে প্রশ্ন করেন 
দীনবন্ধু । 

আনন্দে চিৎকার করে ওঠে স্থৃতপা | বহুদিন আগে হারিষে 
যাওয়া মহামূল্য কোনো জড়োয় গহনাকে যেন আবার খুঁজে 
পেয়েছে সে। এই তো! একেই তো চাই আমি, দীন্ুদা, 
উত্তেজনায় হাপাচ্ছে স্ুুতপা | 

নিজের নগ্ন মৃতকে স্পর্শ করলে সুতপা। লজ্জার মাথ 
খেয়ে উন্মািনীর মতো সবাঙ্গে হাত বুলোতে লাগল স্বৃুতপা 
ক্ষীণ-কটি, গুরুনিতম্থিনী, বিপুলবক্ষা এই মৃত্তি থেকে নিজেং 
চোখ না সরিয়েই সুতপা বললে, “রমাকে একটা পাতল। কাপ 
পরিয়ে দীও দীমুদা। ভাঁরপর কাধে একটাঁ মাথা বসা 
তোমার আর কত সময় লাগবে *%” 

তখনও স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন নিবাক দীনবন্ধু । বুকের 
ভেতরটা দপদপ করছে । তিনি বেশ বুঝতে পারছেন, কোনে 
মহা অন্তায় ঘটতে চলেছে । 

ন্তপার ভয় হলো, দীনবন্ধু রাঁজী নয়! তাই বললে, 
“রমীকে তুমি ফিরিয়ে দাও দীনুদা, তার বদলে ভুমি যা চাইবে 
তাই পাঁবে 1” 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অকস্মাৎ বিছ্বাৎ চমকে ভঠে 
পথহারা দীনবন্ধুকে যেন পথের সন্ধান দিল। দীনবন্ধু তাৰ 
কপালটা চেপে ধরলেন । কিন্তু পর মুহুর্তে তার শরীরের সমস্ত 
রক্তকণ। প্রতিবাদ করে উঠলো ! 

রমাকে ঘরে বসিয়ে রেখে দীনবন্ধু স্টডিওর বাইরে 
আকাশের তলায় এসে দাড়ালেন । ছুই হাতে চোখ ছুটে। ঢেকে 
কিছুক্ষণ স্তক হয়ে রইলেন। স্ুৃতপা সেনের কণ্ঠ তীর কানে 
কানে বলছে- তুমি ঘা চাইবে তাই পাবে। 
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দীনবন্ধুর দেহ কাঁপছে। সারা জীবন যা কোনোদিন 
করেননি আজ বোধহয় তাই করতে রাজী হবেন তিনি । পাত 
দীনবন্ধু নিজের হাতে শিল্পী দীনবন্ধু বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে 
প্রভিশোৌধ নেবেন আজ । 

স্টডিওর মধ্যে ফিরে এসে দীনবন্ধু এবার সতপার মুখের দি,” 
তাকালেন । স্ট,ডিওর বাইরে এতোবড় হতার কথা কেউ জানলে, 
না। “তুমি কী বলছিলে ? দীনবন্ধু আপার কথ। তুললেন 

“যা বলার সবই তো বলেছি, দীনুদা। আর কেন কট 
দিচ্ছ ?” শুতপ1 বেশ অভিমানের সঙ্গেই বললে । 

স্থতপা ভাবছিল শ্রিল্পের দানবটার কাছে নিজেরে পাপ প 
বিকিয়ে দিয়েছে দীনুদা । কিন্তু হঠাৎ চমক উঠলো সুতপ। 
বিশ্বাসই হচ্ছে না দীন্ুদার কণ্ন্বর 1 দীন্দ। বলছে, তোমা 
কথাই রাখবো । কিন্তু চাতিদা আসার একট বেশী, কুটি 
হাজার টাকা” 

সুতপা রাজী । 

আবার সিংহাসনে কলে পড়েছিল শি ঠপা। মাটি দিয়ে 
বিছ)ং-চালিতের মতে! হারিয়ে যারা দার মুখ গত ৫ 
লাগলেন দীনবন্ধু । বৃদ্ধ শ্ততপার কপালের কুন, ক্লানির 
রেখা ও জরার নিদর্শনগুলো নিমেষে কোথায় ঘিলিন় গেল 
এবার সত্যি রমা উকি মারাছে | 

যে-রমাকে ম্ৃতপা চাইছে, দীনবন্ধুর আহবানে সে সত 
হাজির হায়ছে। আ্ুতপ। যখন পুরো দাম দিচ্ে, ভাড়বে কেন" 
“আমার নাকটা বোধহয় আরও একটু টিকলো ছিল ।” 

দ্বিরুক্তি না করে ছুরি দিয়ে নাকটা আরশ তীক্ষ কলে 
দিলেন দীনবন্ধু । স্ুতপা সেনের অনুগত ভতোর মতে! কাছ 
করে যাচ্ছেন তিনি । 

“এবার গন্দ হয়েছে?” দীনবন্ধু নির্লজ্জের মতে] স্থতপাকে 
জিজ্ঞেস করলেন! স্ুুতপার কোনো অভিলাষ তিনি অপূর্ণ 
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রাখবেন না। স্ৃতপাকে খুশী করার ওপরই যেন তার অন্ভিন্ 
নির্ভর করছে। 

এবার সন্ধষ্ট হয়েছে স্থতপা । জয়ের উৎফুল্ল আগুন হ্বলছে 
তার মনে । সে বললে, “এবার তবে আসি । তোমার টাকাটা 
পাঠিয়ে দেবো'খন ৮ 

দীনবন্ধু সব লজ্জা হারিয়ে বসেছেন । বললেন, "যদি কিছু 
নান না! করো, ভোমার সঙ্গে বারো? টাকাটা আজকে পাওয়ার 
কোনে! উপায় আছে £” 

স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্ুৃতপা! ভয় পেয়ে দীনবন্ধু 
ল্ললেন, “তুমি ভাবছো, কাজ শেষ হয়নি । আবার টাক! নিষে 
শেষ পধনস্ত যদি তোমায় ঠকাই ! বিশ্বাস করো সুতপা, তেঙাকে 
ঠকাবো না” 

স্রতপ। ঠোঁট উন্লিয়ে মনে মনে হাসলো । 

শেষপধন্ত সুতপার বাড়িতেই হাজির হয়েছিলেন দীনবন্ধু । 
(দফ থেকে নেটের বাগ্ডিলট। বার করে তার দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে প্ুতপা বিচিত্র হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেলেছিল । 
মনের ভাবটা এই “যদি এই ইচ্ছেই ছিল, সোজাসুজি বললেই 
হত! এতো বড় বড় লেকচার, এতো অভিনয়ের কেনো 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। শুধু শুধু কয়েকটা দিন সুতপ1 সেনকে 
কষ্ট পেত হালা | এসবের ওষুধ যে কুড়ি হাজার টাকা সেটা 
বললেই চুকে যেতো 1? 

কোমরের শেঁজেতে টাকা গুলো ভরে নিয়েছিলেন দীন্বন্ধু। 
তারপর মাতালের মতে। টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলেন 
শ্বতপা সেনের প্রাসাদ থেকে । 

“এতো রাছে। কীব্যাপার বাবু ৮ কালোয়ার এই সময় 
দীনবন্ধুুক দেখ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

দীনবন্ধুর ন্ট করবার মতো সময় নেই। ভিনি বললেন, 
“যা দাম চেয়েছি তাই এনেছি । আমার সময় বেশী নেই ।” 


১২ত 


লোকটা বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল । টাকাটা গুনে নিয়ে 
বাকুয়ার মৃত্তিটা দ্রীনবন্ধুর হাতে তুলে দেবার আগে সেটা উল্টে 
ফেলে ভিতরে উকি মেরে দেখছিল। কে জানে কোনো অমুলা। 
মণি-মাণিক্য লুকনো আছে কিনা, যার লোতে লোকটা ভ.ধ 
পাগলের মতো এই রাত্রে কুড়ি হাজার টাক! নাথ ছা 
এসেছে । 

ৰাবুয়ার চোখের মধ্যেও আঙুল [ঢুকিয়ে দিতে যাচ্চিত 
লোকট1। দীনবন্ধু চীৎক1র করে উঠেডিলেন । ভাকাচাক। 
খেয়ে আলোতে নিয়ে গিয়ে আর ভ!ল করে চেোখগুলে। 
দেখছিল সে, কোথাও কোনে! দামী পাথর আছে কিনা 

“বাবুয়া, বাবুয়া আমার,” একে হাতে নিয়ে সমগ্র দেহে 
বিচিত্র শিহরণ উপলি। করালন দীনবন্ধু । গাকেছ কি কুমাল 
বার করে পরম যত্তে বাবুয়ার দেহের ধুলে। দুছে দিলেন দানব 
ওকে চু খেলেন। বহুদিনের হারিয়েযা ওয় সঙ্জনাকে আনার 
"ন শ্য়েছেন তিনি । 

ৰাবুয়াকে কোলে নিয়ে রাস্তায় বেবিষে এুলন দানপন্ধ।। 
এক অভূতপূৰ আনন্দে তার সমস্ত দেহ “রামাঞ্চিত হচ্ছে। 
বাইরে আজও বৃষ্টি নেমেছে । কিন্তু দীনবন্ধু আজ সেদিনের 
মতো! বোকামি করবেন নাঁ। ব্যাগ থেকে বাতি বার করে 
পরম স্সেহে বাবুয়ার দেহকে জড়িয়ে নিলেন । পরম আদব 
বললেন, “বাবুয়া, কেমন আছে বাবুয়। % 

বৃষ্টি আরও জোরে নামছে । কিন্তু আর দেরি কখবেন নদ 
দীনবন্থু। ফিস ফিস করে বললেন, “হ্থোমার মা আমাছের 
জন্যে অপেক্ষা করছে।” 

জন্মাষ্টমীর মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড বৃষ্টিকে অগ্রাহ কৰে প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজেও কীদতে কাদতে বূপতাপস দীনবন্ধু আপন স্তানবে 
কোলে নিয়ে জনহীন রাজপথ ধরে হাটতে লাগলেন । 


